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EXTRAITS 

 

Inévitablement 

(après l’école) 
 

Roux, Julie, La Fabrique, 2007, 122 p. 

 

 

 

 

Espérances 

On s’est beaucoup scandalisé du geste de ceux qui, par désespoir au dire des journalistes, en sont 

venus à brûler leur école (ou celle de leurs voisins). Il y a pourtant plus de cohérence dans ce geste 

que dans tout le formatage des protestations syndicales. Car ce qu’il révèle, c’est le refus de l’école 

comme lieu idéologique : c’est-à-dire comme lieu auquel sont attachées des promesses qui ne 

peuvent être tenues.  20
1
 

 

« Notre métier : évaluer » 

L’école est avant tout la matrice de l’acceptation à être évalué, qui va se prolonger bien au-delà de 

l’institution scolaire à proprement parler. Elle est le lieu où s’installe pour chacun l’évidence de se 

voir évalué partout et tout au long de sa vie.  25 

 

Aujourd’hui, l’enseignant fait avant tout, presque comme tout le monde, du « travail social » _ 

désignation adoucie, motivante, de la fonction de contrôle. [Ce] contrôle ne passe pas d’abord par ce 

qu’il peut avoir d’étroitement policier. Il passe par […] les notes - soit ce qui, insidieusement, pourrit 

la vie des enseignants autant que des lèves en orientant silencieusement leur activité. L’enseignant 

est celui qui évalue, dont le rôle social consiste à donner de bonnes ou de mauvaises notes, et les 

appréciations qui vont avec.  27 

Transmettre des connaissances signifie d’abord pouvoir évaluer ceux à qui elles ont été transmises.  

28 

Les chefs d’établissement et les inspecteurs attribuent une note – forcément arbitraire – à 

l’enseignant. Ce qui engendre son infantilisation, inévitablement répercutée dans le rapport aux 

élèves. La boucle sera ainsi bouclée. 

En disséminant une sorte d’inquiétude perpétuelle, l’évaluation apprend essentiellement à vivre en 

compagnie de la peur.  29 

 

La logique de l’évaluation entraîne nécessairement la situation d’échec. L’échec, ou plutôt la 

possibilité de l’échec – qui demeure, même pour ceux qui « réussissent », une sorte d’épée de 

Damoclès – tue la curiosité et le désir d’apprendre.  31 

 

Le républicanisme appliqué à l’école ne s’autorise jamais à remettre en question le primat de 

l’évaluation. Or si l’école est perméable aux injonctions du marché, c’est du fait même de ce primat. 

Le rappel des principes républicains et de l’écart qu’il y a entre eux et le dispositif scolaire est bien 

souvent ce qui vient justifier que les luttes ne doivent sous aucun prétexte sortir de leur « cadre », 

c’est-à-dire de ce qui, depuis longtemps, a garanti leur échec.  34 
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Ignorer 

[Dans le film En rachachant (1982), adapté d’un récit de Marguerite Duras], Ernesto est ce que l’on 

appelle un enfant à problèmes, ou en difficulté, mais sa particularité est qu’il sait très précisément 

énoncer ce qui pour lui fait problème.  38 

Ernesto refuse d’être placé dans la position fictive de celui qui est censé ignorer, et qui de ce fait doit 

recevoir de l’extérieur les contenus de savoir qu’il ne pourra pas rencontrer par lui-même. L’école 

secrète alors en chacun la disposition à l’ignorance : il y a les choses que je ne sais pas et qu’un autre 

sait, qui est chargé de me les transmettre. Et qui pour cela doit justement franchir l’obstacle de mon 

ignorance, voire celui de ma volonté d’ignorer, ou celui de mon incapacité présumée.  40 

Lorsque se persécuteurs bienveillants demandent à Ernesto : « Comment l’enfant Ernesto saura-til 

lire, écrire, compter ? », celui-ci répond : « I-né-vi-ta-ble-ment ».  42 

 

Gestes 

La réduction du savoir à une série de contenus n’a aucune valeur du point de vue de la connaissance, 

mais seulement au regard de l’évaluabilité de son acquisition. 

La situation d’examen se veut la sanction, en même temps que la raison d’être, de la transmission du 

savoir.  42 

Le savoir évalué lors d’un examen est un savoir d’examen, c’est-à-dire un contenu-de-savoir, un faux 

savoir. 

 

Le savoir est l’ensemble des gestes effectivement acquis. Qu’il s’agisse de faire une opération 

mathématique, d’exécuter un mouvement de danse, de réparer un ordinateur, ou même de connaître 

quelques faits historiques : là où une compréhension est en jeu, on ne trouvera pas un contenu censé 

remplir quelque récipient invisible, mais seulement l’aléatoire d’un geste qui trouve, ou ne trouve 

pas, à être repris par un autre.  43 

Parler d’un contenu à transmettre, c’est supposer que celui-ci, ne se trouvant pas dans la tête ou 

l’esprit de l’enseigné, doit donc y être introduit. Il faut donc que l’enseigné soit dans une disposition 

qui lui fait supposer qu’il ne sait pas.  46 

 

L’inscription de l’égalité 

L’égalité n’est pas un devoir-être : elle est un fait actuel.  48  

L’idéal de l’école républicaine, qui fait de l’égalité un horizon à atteindre, c’est-à-dire inatteignable, 

est le dévoiement de cette déclaration : elle remet à plus tard ce qui n’a de sens qu’à être mis en acte, 

au présent. Elle est, en ce sens, la plus redoutable instauration du maître savant et de ce qui 

l’accompagne : la production d’un ignorant, de celui qui ne sait pas et qui doit donc apprendre d’un 

autre. C’est en ce sens que l’égalité universaliste républicaine mérite la critique selon laquelle elle est 

un instrument d’oppression, de normalisation ou d’uniformisation.  49 

 

Expliquer et apprendre 

[Dans Le Maître ignorant de Jacques Rancière, consacré à la « méthode » de Joseph Jacotot], la 

première leçon est ce qui se déclare, et se déclare comme égalité des intelligences. N’importe qui est 

capable d’apprendre n’importe quoi : voilà le fait qui sert de point de départ à la critique la plus 

radicale qui puisse se concevoir de la pédagogie.  50 

Le pédagogisme a introduit une fiction : personne ne peut comprendre ce qu’est une langue, ce que 

dit un livre, s’il ne s’est trouvé quelqu’un pour les lui expliquer. L’école est alors le lieu où ce qui 

peut être compris est ce qui doit être expliqué.  51 

 

Le « bon » maître est celui qui ne peut justement pas être simplement imité, ou qui ne peut l’être que 

dans la mesure où il donne à comprendre la nécessité de faire autrement – puisqu’il s’agit d’habiter 

des gestes et pas seulement de les répéter.  54 
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Blessures 

Ce qui protège chacun, c’est le constat de la moindre intelligence de quelques autres. C’est le constat 

selon lequel il y a des imbéciles. On comprend pourquoi l’égalité de tous est si difficile à 

reconnaître : elle présente un trop grand risque.  55 

 

Le soupçon de manquer d’intelligence, de n’avoir pas assez de culture, sont des formes d’une 

sensibilité douloureuse qui conduit à se taire, c’est-à-dire à parler d’autre chose. Ce soupçon fait de 

l’école le lieu d’un traumatisme, qui comme tel précède nécessairement tout apprentissage, et qui 

même le rend possible dans sa forme scolaire. L’école conçoit l’apprentissage comme procédant du 

désir d’être bien évalué.  56-57 

 

L’école est le lieu où sont produits les ignorants comme preuve perpétuelle de la nécessité de la 

position d’enseignant. Si [les enseignants] agissaient vraiment, ils finiraient par mettre en péril la 

fiction qui leur assure la justification de leur rôle et de leur subsistance. 58-59 

 

Le petit travailleur infatigable 

 

L’instruction scolaire est ultimement ordonnée à la réalité du travail. L’essentiel est qu’elle aille dans 

le sens d’une division stricte entre ceux qui enseignent et ceux qui sont enseignés : c’est là la source 

de toute obéissance, et la source de la croyance selon laquelle c’est dans cette voie seulement qu’une 

émancipation est possible. Il y a toujours quelqu’un pour juger de ce que doit être la bonne 

émancipation et pour dire qu’elle passe nécessairement par l’école, et par le travail. 

Le travail est à la fois ce qui marque la différence radicale entre ce que doit être l’activité d’un enfant 

et ce que doit être celle d’un adulte, et ce qui permet de rendre commensurables les modes 

d’évaluation de ces activités : il s’agit de savoir si le travail est bien fait.  62 

 

On apprend donc à l’école que le travail est le seul horizon de la vie terrestre.  65 

 

On ne demande plus guère aux savoirs élémentaires d’être le moteur d’une émancipation – seulement 

de la plus efficiente adaptabilité au « marché de l’emploi ».  66 
 

 

« Apprendre à apprendre » 

[Les outils] présentés comme émancipateurs ne le sont qu’au regard de ce qui peut paraître pire, mais 

ne menace en rien leur socle commun.  68 

Toute méthode alternative peut être mise au service de la production-évaluation des compétences.  69 

 

L’école est censée conduire chacun vers une autonomie de jugement, vers le libre exercice de sa 

raison, conformément au vœu des Lumières, mais cette noble visée semble buter sur un problème de 

méthode.  69 

L’impasse propre de l’école est d’avoir suggéré que le fait d’apprendre supposait une disposition 

particulière. Elle a ainsi constitué l’apprentissage comme opérations séparées de ce qui constitue dès 

lors le reste de la vie.  70 

La pédagogie repose sur une attitude duplice : dans un premier temps, elle met à l’écart l’évidence de 

ce que chacun est capable d’apprendre pour, dans un second temps, prendre prétexte de ce qui 

apparaît alors comme une incapacité, afin de dire qu’elle est seule à pouvoir introduire des 

compétences là où elles ne se trouvent pas. 

L’erreur est dans le point de départ : elle est d’avoir fait du geste même d’apprendre un problème qui 

pour être traité doit être confié à des spécialistes.  71 
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Formalismes 

Tout geste appris consiste en l’habitation d’une forme indécomposable. Tout formalisme, à l’inverse, 

procède de la décomposition d’une telle forme, dont le sens ne peut être que celui de permettre une 

évaluation. 

Ce qui frappe tout d’abord les nouveaux arrivants à l’école, c’est que tous les gestes qui sont appris 

fonctionnent à vide : l’impression générale est qu’ils ne sont reliés à rien.  72 

 

Formes et puissance 

Être enseigné, c’est cultiver ses potentialités afin qu’elles viennent à s’actualiser. Concevoir le savoir 

comme un ensemble de gestes qui peuvent ou non être prolongés revient à rompre avec ce schème.  

80 

 

L’école apprend à mépriser les savoirs communs : elle incite à faire le tri entre ce qui vaut d’être 

connu et ce qui ne peut avoir cette valeur. 

 

Du fait de sa double fonction, générique et spécialisante, les fausses querelles pourront s’installer 

entre les tenants du savoir « désintéressé », hérité des Lumières, et tenants du savoir inséré dans la 

« vie » entendue comme activité professionnelle. Entre l’insistance sur les contenus et l’insistance 

sur les compétences. Mais ces querelles ne feront que masquer leur socle commun. La question est 

alors : pour combien de temps encore ?  81-82 

 

Parmi les ruines 

L’homme, le savoir et l’école ne sont des valeurs que pour le capital. 

Quant à ceux qui demanderaient ce que l’on substituerait à ces valeurs, au-delà de la simple 

énonciation critique, disons qu’il faut revenir aux gestes de l’apprentissage lorsque celui-ci n’est pas 

constitué en problème – comme question de ce que c’est ou de comment c’est : « apprendre ». Il 

suffit de savoir comment un geste est prolongé, de savoir repérer que ce prolongement à eu lieu. Il y 

faut seulement une communauté.  

C’est sur fond de communauté que chacun est toujours à même d’inventer ou de réinventer ce qui est 

nécessaire – et plus encore ce qui, superflu, ludique, s’impose avec la force de la nécessité.  83-84 

 

Le savoir et la vie 

À l’école aussi, il peut arriver que l’on rencontre son propre goût d’apprendre, mais en aucune 

manière cette rencontre n’est réservée à l’espace scolaire. Dans bien des cas, elle s’y trouve même 

écrasée. De ct écrasement résulte une amnésie qui étonne toujours les anciens élèves pour lesquels il 

est impossible de se souvenir précisément, en dehors de quelques événements marquants, de ce qui a 

été appris dans cet espace.  86 

 

Politiques du savoir 

Apprendre, pour quiconque, revient seulement à incorporer un geste, et il n’y a pas de métalangage 

de ce geste. Toute la pédagogie repose sur une attitude qui n’existe qu’en éludant ce fait. L’école 

entière est marquée par la fiction pédagogique.  101 

Le discours de l’université promet la maîtrise par le biais de la science, mais à la condition 

d’absenter le sujet, à qui seul pourtant peut être faite cette promesse. Pour maîtriser, il faut n’être 

plus un sujet, et c’est ce sujet absenté à qui est promis la position de maîtrise comme ce qui sera à 

même de corriger sa division, son morcellement, son « manque-à-être ».  102 

 

L’être imaginaire 

L’école s’édifie tout entière sur une logique de suppléance : la nature est défaillante, il faut donc y 

suppléer par l’éducation. Et pour que cette logique ait pu en venir à faire fonctionner des rouages 

institutionnels, il a fallu lui adjoindre autre chose : il a fallu inventer « l’enfant ».  105 
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Le rapport entre l’enseignant et l’élève est un rapport entre deux défaillances. Une défaillance 

projetée sur l’enfant vient effacer une défaillance réelle du côté de l’enseignant, à l’endroit même de 

sa capacité à penser – de son égale capacité à penser : « l’homme créée l’enfant comme une idée qui 

lui permet de combler le manque de raison de sa propre conception, et de l’organisation sociale, et de 

la vie, et de sa destination ».  106 

 

La perverse innocence 

Les pédagogies centrées sur le plaisir et sur le jeu, a priori plus à distance de la pesanteur du devoir 

et du travail, ne nous font cependant pas sortir de l’école. Cette sortie a pour préalable un geste qui 

leur est hors de portée : l’abolition de l’enfance
2
. L’école n’aurait pu avoir les effets qui sont les siens 

si n’avait pas été inventé « le mythe de l’enfant ». 108  

Il ne suffit pas de prendre conscience qu’une pseudo-entité générique (l’enfance, la femme, etc…) a 

été historiquement construite pour la déconstruire.  109 

Ce qu’il s’agit de détruire, c’est le dispositif de suppléance qu’active l’école. C’est l’idée qu’un 

monde de l’enfance n’existe qu’au prix d’être défaillant, secouru par les seuls pouvoirs de l’adulte, et 

de ce fait irrémédiablement voué à alimenter le fonctionnement du monde des adultes. Et c’est le 

corrélat de cette idée, selon lequel l’adulte ne peut avoir accès à sa propre immaturité que sur le 

mode de la régression.  110 

 

Étanchéités poreuses 

L’école s’est rêvée le lieu de passage indispensable pour mettre en œuvre la capacité d’apprendre. De 

fait, elle est non seulement inutile, mais devenue nuisible pour cette capacité même.  111 

On peut faire à l’école comme ailleurs, la rencontre avec son propre goût d’apprendre. Mais cette 

rencontre, justement, est à l’école aussi aléatoire qu’elle l’est partout ailleurs. [Et même] l’école est 

de notoriété publique le lieu où l’on apprend à dissocier le fait d’apprendre du goût qui, ailleurs, peut 

plus facilement lui être attaché.  112 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Extraits sélectionnés par Jean-Pierre Lepri.  
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