EXTRAITS

ldées et croyances

José Ortega y Gasset, Stock, 1945, 207 p., trad. Jean Babelon.

Les croyances ne sont pas des idées que nous avons, mais des idées que nous sommes. Bien plus, et
précisement parce gque ce sont des croyances radicales, elles se confondent pour nous avec la réalité
méme, elles sont notre monde et notre étre, elles perdent par 1a 1’aspect d’idées, de pensées qui sont
notres, mais qui auraient fort bien pu ne pas nous venir a I’esprit.

Elles sont notre ouvrage, et par la-méme, notre vie dont les assises sont des idées-croyances, que
nous ne produisons pas nous-mémes, qu’en général nous ne formulons méme pas, et que, bien
entendu, nous ne discutons, ni ne propageons, ni ne défendons. 111

La croyance, c’est ce qui nous tient ou nous soutient.

Il 'y a donc des idées avec lesquelles nous nous rencontrons, et c¢’est pour cela que je les appelle
« occurrentes », et des idées dans lesquelles nous nous rencontrons, qui semblent étre déja la avant
que nous ne nous occupions de penser.

L’identité de nom est le seul obstacle qui nous empéche de distinguer deux choses dont la disparité
nous saute aux yeux dés que nous opposons I'un a D'autre ces deux termes: croyances et
« ocecurrences ». 12

Il convient donc d’abandonner ce terme d’« idées » pour désigner tout ce qui dans notre vie apparait
comme le résultat de notre occupation intellectuelle. Or, les croyances se présentent a nous avec le
caractére opposé. Nous n’y accédons pas par I’effort de notre entendement, mais c’est elles qui
operent dans notre fond, quand nous nous mettons a penser a quelque chose. C’est pour cela que
d’habitude nous ne les formulons pas ; nous nous contentons d’y faire allusion, comme il nous arrive
a propos de tout ce qui est pour nous la réalité méme. Les théories, par contre, méme les plus
véridiques, n’existent que pour autant qu’elles sont pensées, de l1a vient qu’elles ont besoin d’étre
traduites en formules.

Ceci nous révele, sans aller plus loin, que tout ce sur quoi nous nous mettons a penser, est doué a nos
yeux, ipso facto, d’une réalité problématique, et occupe dans notre vie une place secondaire, comparé
a nos croyances authentiques. Quand il s’agit de celles-ci, nous ne pensons pas a I’heure présente ou
future, notre relation avec elles consiste en quelque chose de bien plus efficace : elle consiste a
« compter sur elles », toujours et sans cesse.

Cette opposition entre penser a quelque chose et compter sur quelque chose me parait étre d’une
importance exceptionnelle. 14

Ce qui agissait de facon décisive au cours de notre démarche, ce qui était son fondement nécessaire,
n’était pas pensé par nous avec une conscience claire et particuliere. Cela était en nous, non pas sous
une forme consciente, mais comme impliqué d’une fagon latente dans notre conscience ou dans notre
pensée. Eh bien, cette intervention de quelque chose dans notre vie, sans que nous y pensions, c’est
ce que j’appelle « compter sur quelque chose ». Et c’est 1a le mode propre a nos croyances effectives.
15

! Le nombre indigue le numéro de la page du texte qui le précéde.
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Ce qui agit le plus efficacement sur notre comportement réside dans ce qui est impliqué d’une fagon
latente dans notre activité intellectuelle, dans tout ce sur quoi nous comptons et a quoi, parce que
nous comptons dessus, NOUS Ne pensons pas. 16

Les croyances constituent le fondement de notre vie, le terrain sur lequel elle se produit. En effet,
elles nous mettent en présence de ce qui est pour nous la réalit¢ méme. Toute notre conduite, y
compris nos démarches intellectuelles, dépend de la nature du systeme de nos croyances
authentiques. En elles « nous vivons, nous nous mouvons et nous sommes ». Et par la méme nous
n’en avons pas, d’habitude, une conscience expresse, nous ne les pensons pas, mais elles agissent
d’une fagon latente, comme impliquées par tout ce que nous faisons et tout ce que nous pensons
expressement. Quand nous croyons vraiment en quelque chose, nous n’avons pas I’« idée » de cette
chose, mais simplement nous « comptons sur elle ».

Par contre, les idées, c’est-a-dire les pensées que nous formons sur les choses, qu’elles soient
originales ou regues, ne possédent pas, dans notre vie, une valeur de réalité. Elles agissent en elle
précisement en tant que pensées qui sont nétres, et seulement comme telles. Ceci veut dire que toute
notre «vie intellectuelle » est secondaire par rapport a notre vie réelle ou authentique, et ne
représente dans celle-ci qu’une dimension virtuelle ou imaginaire.

Une idée est vraie quand elle correspond a I’idée que nous nous faisons de la réalité. Mais notre idée
de la réalité n’est pas notre réalité. Celle-ci consiste en tout ce sur quoi nous comptons au cours de
notre vie. Or, de la plupart des choses sur lesquelles nous comptons en fait, nous n’avons pas la
moindre idée. 17

Il importe au premier chef d’apprendre avant tout a séparer de la facon la plus nette la « vie
intellectuelle » — qui évidemment n’est pas la vie — de la vie vivante, de la vie réelle qui nous donne
notre étre. 18

Notre adhésion a une pensée donnée est inéluctable, mais comme il dépend de nous de le penser ou
de ne pas le penser, cette adhésion inéluctable qui s’imposait & nous comme la réalité la plus
impérieuse, se convertit en quelque chose qui dépend de notre volonté, et ipso facto cesse d’étre pour
nous une réalité. Car la réalité est précisément ce sur quoi nous comptons, que nous le voulions ou
non. La réalité est la contre-volonté, ce que nous ne posons pas nous-méme, mais ce sur quoi Nous
venons buter. 19

Entre nous et nos idées il y a donc toujours une distance infranchissable : celle qui va du réel a
I’imaginaire. Par contre, nous sommes inséparablement unis a nos croyances.

Si considérable que soit I’influence de nos conceptions sur notre vie nous pouvons toujours les
suspendre, nous désolidariser de nos théories. Il y a plus : le fait est qu’il nous faut toujours quelque
effort pour nous comporter selon ce que nous pensons, c¢’est-a-dire pour le prendre complétement au
sérieux. 20

Entre les croyances de I’homme actuel, une des plus importantes est sa croyance en la « raison » de
I’intelligence.

L’homme continue a compter sur 1’efficience de son intellect comme sur ’une des réalités qui
existent, qui sont intégrées dans sa vie. Mais ayons assez d’équanimité pour remarquer qu’une chose
est la foi en I’intelligence, et une autre de croire en les idées déterminées par cette intelligence. En
aucune de ces idées nous ne croyons d’une foi directe. Notre croyance se référe a la chose
intelligence, en général, et cette foi n’est pas une idée sur I’intelligence. 21
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Les choses que nos pensées, que les théories nous proposent, loin d’étre pour nous la réalité ne sont
exactement et exclusivement que des idées.

La science est beaucoup plus proche de la poésie que de la réalité, sa fonction dans 1’organisme de
notre vie ressemble beaucoup a celle de 1’art. Sans doute, en comparaison d’un roman, la science
parait étre la réalit¢ méme, mais, en comparaison de la réalité authentique, on s’apercoit que la
science tient du roman, de la fantaisie, de la construction mentale, de I’édifice imaginaire. ~ 23

La couche la plus profonde de notre vie, celle qui porte et soutient toutes les autres, est formée par
des croyances?. 24

Le doute conserve de la croyance ce caractére d’étre quelque chose en quoi I’on est, ¢’est-a-dire que
ce n’est pas nous qui le faisons ou qui le posons. Ce n’est pas une idée que nous puissions concevoir
ou non, soutenir, critiquer, formuler, mais, en toute rigueur, une idée que nous sommes. 25

Lorsque tout nous manque autour de nous, il nous reste du moins cette possibilité de méditer sur ce
qui nous fait défaut. L’intellect est I’instrument le plus prochain sur quoi I’homme puisse compter, il
I’a sans cesse sous la main. Tant qu’il croit, il ne s’en sert pas, car I’effort est pénible, mais des qu’il
tombe dans le doute, il s’y raccroche comme a une bouée de sauvetage.

Les lacunes de nos croyances sont donc le lieu vital ou les idées s’inserent pour intervenir. Il s’agit
toujours pour elles de substituer au monde instable, ambigu, du doute, un monde d’ou disparaisse
I’ambigiiité. Comment y parvenir ? En nous livrant a la fantaisie, en inventant des mondes. L’idée est
I’imagination. Aucun monde déterminé n’est donné a I’homme. Ce qui lui est donné, ce sont les
peines et les joies de la vie. C’est d’aprés 1’orientation qu’elles lui impriment qu’il lui faut inventer le
monde. La plus grande partie de ce monde, il I’a héritée de ses ancétres, elle agit dans sa vie comme
un systéme de croyances fermes. Mais chacun doit se tirer pour son propre compte de tout ce qui est
douteux, de tout ce qui est en question. A cet effet, il essaye de construire des figures imaginaires du
monde et de sa conduite possible par rapport a elles. Parmi ces figures, 1'une lui parait idéalement
plus solide, et c’est ce qu’il appelle la vérité. Mais prenons-y garde: le vrai et méme le
scientifiquement vrai, n’est qu’un cas particulier du fantastique. Il y a des fantaisies exactes. Bien
plus, seul peut étre exact le fantastique. On ne saurait comprendre 1’homme sans observer que la
mathématique jaillit de la méme racine que la poésie : du don de I’imagination. 28

Les croyances sont toutes les choses sur lesquelles nous comptons absolument, bien que sans y
penser. Du seul fait que nous sommes sirs de leur existence et de ce qu’elles sont telles que nous les
croyons, nous ne les mettons pas en question, nous nous comportons automatiquement en en tenant
compte. Quand nous cheminons dans la rue, nous n’entreprenons pas de passer au travers des
édifices, nous évitons automatiquement de les heurter ; il n’est pas nécessaire que surgisse dans notre
esprit I’idée expresse que les murs sont impénétrables. A tout instant, notre vie est montée sur un
répertoire considérable de croyances semblables. Mais il y a des choses et des situations devant
lesquelles nous nous trouvons sans croyances fermes : nous sommes en doute si elles sont ou ne sont
pas, si elles sont ainsi ou autrement. Alors il n’est d’autre recours que de nous faire une idée, une
opinion a leur sujet.

Les idées sont donc des «choses» que d’une maniére consciente nous construisons ou nous
élaborons, précisément parce que nous ne croyons pas en elles.

2 Laissons entiére la question de savoir si, sous cette couche plus profonde, il n’y a pas encore quelque chose de plus, un
fond métaphysique a quoi nos croyances n’atteignent pas.
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Toutes sont incluses dans ce terme : idées vulgaires et idées scientifiques, idées religieuses et idées
de toute autre farine. Car s’il n’y a de réalité pleine et authentique pour nous qu’en ce que nous
croyons, les idées naissent du doute, c¢’est-a-dire d’un vide ou d’une lacune de la croyance. 33

Etre en vie, c’est se trouver irrévocablement submergé dans 1’énigmatique. L’homme réagit contre
cette énigme primordiale et pré-intellectuelle en faisant fonctionner son appareil intellectuel qui
avant tout, est imagination. 1l crée le monde mathématique, le monde physique, le monde religieux,
moral, politique et poétique, qui sont effectivement des « mondes » parce qu’ils ont une figure, qu’ils
sont un ordre, un plan. Ces mondes imaginaires sont confrontés avec l’énigme de la réalité
authentique, nous les acceptons quand ils s’y adaptent avec le maximum d’approximation. Mais, bien
entendu, ils ne se confrontent jamais avec la réalité méme.

Ces mondes, pris dans leur totalité, tels qu’ils sont, demeurent des mondes imaginaires, des mondes
qui n’existent que par notre ceuvre et par notre bon plaisir, en résumé, des « mondes intérieurs ».
C’est pourquoi nous pouvons les dire « ndtres ». Et de méme que le mathématicien, en tant que tel,
que le physicien, en tant que tel, a son monde a lui, chacun de nous a le sien. 38

Le point mathématique, le triangle géométrique, 1’atome physique ne posséderaient pas les qualités
exactes qui les constituent, si ce n’étaient pas de pures constructions mentales. Quand nous voulons
les rencontrer dans la réalité c’est-a-dire dans le perceptible et non dans I’imaginaire, il nous faut
revenir a la mesure, et ipso facto leur exactitude se dégrade, elle se convertit en un inévitable « plus
Ou Moins ».

Sans aucun doute, le triangle et Hamlet ont le méme pedigree : ils sont tous deux issus de la folle du
logis, de fantasmagories. 43

Il n’est pas question de libre-arbitre. En effet, nous pouvons choisir entre telle et telle fantaisie pour
diriger notre conduite et I’éprouver, mais nous ne pouvons pas choisir entre faire ceuvre de fantaisie
ou non. L’homme est condamné a étre romancier. 45

L’homme doit étre sans cesse dans quelque croyance, la structure de sa vie dépend d’une fagon
primordiale des croyances en lesquelles il est, et que les changements les plus décisifs de I’humanité
sont des changements de croyances, l’intensification ou I’affaiblissement des croyances. Le
diagnostic d’une existence humaine — d’un homme, d’un peuple, d’une époque — doit commencer par
le répertoire des convictions. Celles-ci sont le sol de notre vie. C’est pour cela que 1’on dit que
I’homme est en elles. Les croyances sont ce qui constitue véritablement 1’état de I’homme. 56

Un homme peut penser tout ce qui lui plait, et aussi bien des choses qu’il ne voudrait pas. Dans notre
esprit surgissent spontanément des pensées sans I’intervention de notre volonté et sans délibération,
sans produire aucun effet sur notre comportement. La croyance n’est pas, sans plus, 1’idée a laquelle
on pense, mais celle en quoi, de plus, on croit. Et le croire n’est pas une opération du mécanisme
« intellectuel », c’est une fonction du vivant, comme tel, la fonction par laquelle il oriente sa
conduite, sa tache.

Il y a dans toute vie humaine des croyances basiques, fondamentales, radicales, et il y en a d’autres
dérivées des premieres, sustentées par celles-ci et secondaires. 57

Le diagnostic d’une existence humaine, de celle d’un peuple ou de celle d’une époque, doit
commencer par repérer le systéme de ses convictions, et pour cela, avant tout, par determiner sa
croyance fondamentale, sa croyance décisive, celle qui sustente et vivifie toutes les autres.
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Or, pour déterminer I’état des croyances en un certain moment, il n’est d’autre méthode que de
comparer ce moment a un autre, ou a d’autres. Plus grand sera le nombre de termes de comparaisons,
plus précis sera le résultat. 58

Les croyances constituent la couche basique la plus profonde de I’architecture de notre vie. Nous en
vivons, et par cela méme, d’habitude nous n’y pensons pas. Nous pensons a ce qui fait plus ou moins
question pour nous : nous disons que nous avons telle ou telle idée, mais nos croyances, nous ne les
avons pas, nous les sommes. 64

Non mi bisogna e non mi basta, « je n’en ai pas besoin, et elle ne me suffit pas ». 69

Lorsque Heine, en sortant sans doute d’une legon de Hegel, demandait a son cocher : « Qu’est-ce que
c’est que les idées ? » 1’autre répondait : « Les idées ?... Les idées sont des choses qu’on se met dans
la téte. » Mais le fait est que nous pouvons dire avec plus de sérieux que les choses sont les idées qui
nous sortent de la téte et qui sont prises par nous pour des réalités.

La nécessité de dominer et de transcender 1’idée de nature procéde précisément de ce que celle-ci ne
peut avoir la valeur d’une réalité authentique, mais qu’elle est quelque chose de relatif a ’intellect de
I’homme, lequel, a son tour, pris a part et isolé, n’a pas de réalité — telle est I’erreur de tout idéalisme
ou « spiritualisme » — sauf quand il fonctionne dans une vie humaine, sous I’empire des urgences qui
constituent celle-ci. La nature est une interprétation transitoire que 1’homme a donnée a ce qu’il
rencontre devant lui dans sa vie. 87

L’homme ne rencontre pas les choses, il les pose ou les suppose. Ce qu’il rencontre ce sont de pures
facilités ou difficultés d’exister. L’existence ne lui est pas donnée toute faite, elle ne lui est pas
donnée comme a la pierre : en rencontrant ce fait qu’il existe, quand ce fait lui arrive, seule s’offre a
lui la nécessité de faire quelque chose pour ne pas cesser d’exister. On voit par la que le mode
d’existence de la vie n’est pas d’étre déja, puisque la seule chose qui nous soit donnée et qu’il y a,
quand il y a vie humaine, c’est qu’il faut se la faire, chacun la sienne. La vie est un gérondif et non
un participe, un faciendum et non pas un factum. La vie est une tache qui, en effet, nous donne
beaucoup a faire. Un médecin surpris de voir Fontenelle atteindre, en pleine santé, sa centieme
année, lui demanda ce qu’il ressentait ; le vieillard répondit : « Rien, rien du tout... Seulement une
certaine difficulté d’étre. » Il nous faut généraliser et dire que la vie, non seulement a cent ans, mais
toujours, consiste en une « difficulté d’étre ». 90

L’homme est I’entité qui se fait elle-méme.

Mais ’homme n’a pas seulement a se faire soi-méme, ce qui est plus grave, c’est qu’il lui faut
déterminer ce qu il va étre. Il est causa sui a la seconde puissance. 91

L’homme est une identité infiniment plastique dont on peut faire n’importe quoi, précisément parce
que d’elle-méme elle n’est rien, qu’elle n’est qu’une pure puissance d’étre « ce qu’il vous plaira ».
92

Si la réalité de sa vie est aujourd’hui ce qu’elle est, celle qui va étre, ’homme le doit a ce qu’on
appelle vulgairement 1’« expérience de la vie ». Celle-ci est une connaissance de ce que nous avons
été, que la mémoire conserve pour nous et que nous trouvons sans cesse accumulée dans notre
aujourd’hui, dans notre actualité ou dans notre réalité.

L’expérience de la vie ne se compose pas seulement des expériences que j’ai faites personnellement
de mon passé. Le passé de nos ancétres, que me transmet la société en laquelle je vis, s’y intégre
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aussi. La société¢ consiste d’abord en un répertoire d’usages intellectuels, moraux, politiques,
techniques, de jeux et de plaisirs. 98

L’authentique étre de I’homme est étendu tout au long de son passé. L’homme est ce par quoi il a
passé, ce qu’il a fait. D’autres choses auraient pu lui passer, il aurait pu en faire d’autres, mais le fait
est que ceci qui effectivement lui a passé et qu’il a fait constitue une inexorable trajectoire
d’expériences qu’il traine derriére lui.

Dans cet illimité primordial de ses possibilités, propre a qui n’a pas de nature, il n’y a qu’une ligne
fixe, préétablie et donnée, qui puisse nous orienter, il n’y a qu’une seule limite : le passé. Les
experiences de vie qu’il a faites rétrécissent le futur de I’homme. Si nous ne savons pas ce qu’il va
étre, nous savons du moins ce qu’il ne va pas étre. Nous vivons en fonction du passé.

L ’homme n’a pas de nature, mais il a une ...histoire. Ou ce qui revient au méme, ce que la nature est
aux choses, I’histoire, en tant que res gestae, I’est a I’homme. 104

Le caractere simplement progressif de notre vie est bien une chose que 1’on peut affirmer a priori, en
pleine évidence.

L’erreur du vieux progressisme consiste a affirmer a priori qu’il progresse vers le mieux, car cela,
seule la raison historique concrete pourrait le dire a posteriori. 105

Tant qu’il vit entre deux croyances, sans se sentir installé en aucune, I’homme se trouve en crise
substantielle. 124

Il 'y a crise lorsque, au systeme de convictions de la génération antérieure succede un état vital dans
lequel ’homme demeure sans ces convictions, et pour autant, sans monde. L’homme en revient a ne
plus savoir que faire, parce qu’il en revient, vraiment, a ne plus savoir que penser sur le monde. Ainsi
le changement au superlatif devient une crise et revét le caractére d’une catastrophe.

On ressent un mepris profond pour tout ou presque tout ce que 1’on croyait hier, mais la vérité c’est
qu’on n’a pas encore de croyances nouvelles et positives a substituer aux traditionnelles. Comme ce
systeme de convictions ou ce monde était le plan qui permettait a ’homme de cheminer avec une
certaine sécurité parmi les choses et qu’a cette heure il manque de plan, I’lhomme se sent de nouveau
perdu, déconcerté, sans orientation. 148

Dans les époques de crise, on ne sait pas bien ce qu’est chaque homme parce qu’en effet il n’est rien
décidément : aujourd’hui il est ceci, demain il sera cela. Imaginons un homme qui, dans la
campagne, a complétement perdu son orientation : il va faire quelques pas dans une direction, puis
dans une autre, peut-étre opposée a la premiére. L’orientation, les points cardinaux qui dirigent nos
actes sont le monde, nos convictions sur le monde. Or, cet homme de la crise demeure sans monde,
livré a la pure circonstance, désorienté. 149

Le contraire d’étre soi-méme, de I’authenticité, d’étre sans cesse en soi-méme, c’est €tre hors de soi,
loin de soi, dans un autre que notre étre authentique.

Ce qui est autre que moi, c’est tout ce qui m’entoure : le monde physique, mais aussi le monde des
autres hommes, le monde social. 154

L’homme « altéré » et hors de lui-méme a perdu son authenticité et vit une vie fausse. Il arrive trés
fréquemment que notre vie ne soit que cela : une falsification d’elle-méme, une supplantation d’elle-
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méme. Une grande part des pensées avec lesquelles nous vivons, nous ne les pensons pas avec
évidence.

La plupart des choses que nous disons, nous ne les entendons pas bien, et si hous nous demandons
pourquoi nous les disons, c’est-a-dire pourquoi nous les pensons, nous nous apercevons que c’est
seulement parce que nous les avons entendues dire. Jamais nous n’avons pris soin de les penser pour
notre propre compte, ni de nous mettre en quéte de leur évidence, mais bien au contraire, nous ne les
pensons pas parce qu’elles sont évidentes, mais précisément parce que les autres le disent. Nous nous
sommes livrés aux autres, et nous vivons dans I’« altération », on nous a escroqués constamment a
nous-mémes. Nous avons peur de notre vie, qui est solitude, et nous la fuyons, nous fuyons son
authentique réalité, nous fuyons I’effort qu’elle réclame, et nous escamotons notre étre authentique
au profit des autres, de la sociéte. 155

La vie a une réalité, non pas une bonté, ni un mérite, mais une pure et simple réalité, dans la mesure
ou elle est authentique, ou tout homme sent, pense et fait ce que lui et lui seul, individuellement, doit
sentir, penser et faire. 157

Nous sommes 1a ot nous faisons attention. C’est pourquoi j’ai répété bien des fois : dis-moi & quoi tu
fais attention et je te dirai qui tu es. 158

Le présent ne me préoccupe point parce que j’existe en lui. Ce qu’il y a de grave, c’est le futur. Pour
étre tranquille & ’heure qu’il est relativement a la minute qui va venir, j’ai besoin d’étre sir, par
exemple, que la terre qui me soutient ne va pas me manquer aussitot. Cette terre de maintenant, que
mes pieds foulent, est une chose qui est la, mais la terre de tout a ’heure, celle du futur immédiat,
n’est pas la, elle n’est pas une chose, il me faut maintenant I’inventer, I’imaginer, me la construire en
un schéma intellectuel, en somme en une croyance que je me fais sur elle.

Une fois que je sais a quoi m’en tenir relativement a la terre, quel que soit le contenu de ma
croyance, fit-il méme le plus pessimiste, je me sens tranquille parce que je m’adapte a ce que je crois
inévitable. 173

Quelque chose est pour moi un probléme quand en me scrutant moi-méme, je ne sais pas quelle est
mon attitude authentique a son égard, quand parmi mes pensées a ce sujet je ne sais pas quelle est
rigoureusement la mienne, celle a laquelle je crois en vérité, celle qui coincide avec moi.

Le probléme substantiel, originaire, et en ce sens, unique, consiste a m’insérer en moi-méme, a
coincider avec moi-méme, a me rencontrer moi-méme. 175

L’homme moyen actuel a recu tant de pensées qu’il ne sait plus celles qu’il pense effectivement,
celles qu’il croit, et il s’habitue a vivre de pseudo-croyances, de lieux communs, d’intellectualismes,

parfois extrémement ingénieux, mais qui falsifient son existence. 176

« Chi non puo quel che vuol, quel che puo voglia. » Qui ne peut ce qu’il veut, qu’il veuille ce qu’il
peut. 179

Extraits sélectionnés par Jean-Pierre Lepri.
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