Pour en finir avec la religion

de ['école

PAR IVAN ILLICH

parmi les nantis de ce monde. Quelles que soient ses pro-

clamations de solidarité avec le tiers monde, il n’en
demeure pas moins qu'un diplémé d’université américain a
bénéficié pour ses études d'une dépense au moins égale a cing
fois le total de ce que gagne en une vie entiére le représentant
moyen de la moitié pauvre de 'humanité. Un étudiant latino-
americain se trouve admis dans ce cercle exclusif puisqu’il béné-
ficie, pour son éducation, de fonds publics égalant 350 fois ceux
qui sont dépensés pour ses concitoyens de revenu moyen. A
de tres rares exceptions, le diplomé d’université originaire d'un
pays pauvre est plus a l'aise parmi ses collegues nord-ameéri
cains et europ€ens que parmi ses compatriotes qui ne sont
pas passés par l'école; tous les étudiants sont conditionnés
par le systeme d’éducation de facon a ne se plaire qu’en compa-
gnie de consommateurs de leur niveau.

L'universit¢é moderne n’accorde le privilege d’exprimer leurs
idées de facon critique qu'a ceux qui ont été jugés et étiquetés
comme potentiellement capables de gagner de largent et de
détenir une partie du pouvoir. Nul ne recoit l'argent des
contribuables pour s'instruire a loisir ou avoir le droit d’ensei-
gner aux autres a moins d’avoir été certifié, en méme temps,
comme un sujet d’avenir. Le systeéme scolaire sélectionne succes-
sivement, a chaque niveau, ceux qui, a des stades antérieurs
du jeu, ont montré qu’ils représentaient un investissement rai-
sonnable pour l'ordre établi. En monopolisant a la fois les
ressources existantes pour l'instruction et le role d'investiture
sociale, l'universit¢ absorbe par cooptation le découvreur et
le contestataire. Un diplome imprime toujours sur la carriére

LE diplomé d’Université a été forme pour exercer son métier
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de l'intéressé une étiquette de prix, indélébile, Les diplomeés
d’'université appartiennent uniquement a un monde qui fixe
une valeur marchande pour chaque diplomé garanti et leur
donne en conséquence le pouvoir de définir le niveau des
espérances générales dans leur société. Dans chaque pays, c'est
la consommation effective du diplémé d'université qui fixe
ce que chacun doit consommer s’il veut étre un homme civi-
lis¢, au travail comme en dehors. L’université fixe des stan-
dards de consommation au travail et a la maison, cela dans
toutes les parties du monde et sous tous les régimes politiques.
Moins il y a de diplomés dans un pays donn¢ et plus leurs
exigences d’hommes cultivés sont considérées comme des exem-
ples 4 suivre par le reste de la population. En Russie, en
Chine, en Algérie, les diplomés de l'université dépassent encore
plus le niveau moyen de consommation qu’ils ne le font aux
Etats-Unis. La voiture, les voyages afriens et le magnétophone
sont des marques de distinction encore plus notoires €n pays
socialiste o seul un diplome, et pas seulement l'argent, permet
de se les procurer.

Cette capacité de l'université a fixer les buts de consomma-
tion est une chose nouvelle, Dans beaucoup de pays, elle n’a
acquis cette capacit¢é que dans les années soixante, lorsque
I'illusion d’'un acces égal pour tous a l'enseignement gratuit
a commencé a se répandre. Auparavant, 1'université protégeait
la liberté de parole d'un individu, mais ne convertissait pas
automatiquement son savoir en richesse matérielle. Au Moyen
Age, étre un érudit, cela voulait dire étre un pauvre, et méme
un mendiant. Par suite de sa vocation, 'érudit meédiéval appre-
nait le latin et devenait un étre a part, objet de mépris tout
autant que d’estime pour le paysan et le prince, le bourgeois
et Phomme d’Eglise. Pour avancer dans le monde, le savant
scolastique a dG d’abord y pénétrer en entrant dans la fonction
publique, de préférence celle de 1'Eglise. L'umiversit€¢ ancienne
était une zone franche pour la découverte et la discussion des
idées, neuves ou vieilles. Les maitres et les étudiants s’y rassem-
blaient pour lire les textes d’autres maitres, depuis longtemps
disparus ; les paroles vivantes des maitres morts placaient
dans une perspective nouvelle les vanités du temps présent.
L’'université était alors une communauté, vou€e a la « quéte »
intellectuelle et a l'agitation endémique. Dans l'université
géante et diversifiée (multiversity), cette communauté s'est réfu-
giée dans les zones marginales, elle se réunit dans une
« piaule » d’étudiants, le bureau d'un professeur ou les locaux
de l'aumonier. Le but structurel de l'université n’a plus que
fort peu de rapports avec la « quéte » originelle. Depuis Guten-
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berg, I'échange d’idées, organisé et critique, s’est déplacé de
la « chaire » vers le texte imprimé. L’universit¢ moderne a
laissé passer sa chance de fournir un cadre simple pour des
rencontres a la fois contrdlées de l'intérieur et anarchiques,
orientées vers un but et cependant improvisées et bouillon-
nantes : au lieu de cela, elle a choisi de se faire le gestionnaire
du processus dit de recherche et d’instruction.

Depuis le Spoutnik, 'université américaine essaye de rattra-
per les Soviétiques pour le nombre absolu de diplémes. Main-
tenant les Allemands renoncent & leur tradition et construisent
des « campus » pour rattraper les Américains. Au cours des
dix prochaines années, ils veulent faire passer leurs dépenses
dans le primaire et le secondaire de 14 a 59 milliards de deuts-
schmarks et plus que tripler le budget de I'enseignement supe-
rieur. Les Francais prévoient pour 1980 de porter a 10 %, la
proportion du produit national consacrée a l'enseignement et
la Fondation Ford pousse les pays pauvres d’Amérique latine
a porter la dépense par téte de diplomé « respectable » au
niveau nord-américain. Individuellement, 1’étudiant considere
ses études comme l'investissement produisant le rendement
financier le plus élevé et les nations y voient un facteur essen-
tiel de leur developpement.

Pour la majorité des étudiants, qui cherchent avant tout a
obtenir un diplome, I'université n’a rien perdu de son prestige,
mais depuis 1968 elle a manifestement moins d’attrait pour
ses partisans. Des étudiants s'opposent a la préparation de la
guerre, a la pollution et a la perpétuation de la discrimination.
Des enseignants les épaulent dans leur défi a l'égard de la
légitimité du gouvernement, de sa politique étrangere, du sys-
ttme d’enseignement et du mode de vie américain. Une mino-
rité non négligeable rejette les diplomes et se prépare a vivre
dans une anti-culture, hors de la société officielle ; elle semble
avoir choisi la vie des fréres mineurs du Moyen Age ou des
illuminés de 1'époque de la Réforme. D’autres reconnaissent
que le systtme universitaire a le monopole des ressources dont
ils ont besoin pour construire une anti-société. Ils cherchent
a s'épauler mutuellement afin de vivre avec intégrit€ tout en
se soumettant aux rites universitaires. Ils constituent — pour
ainsi dire — des foyers d’hérésie a l'intérieur de la hiérarchie.

Des fractions importantes de la population considerent avec
effroi le mystique et I’hérésiarque modernes. Ils menacent 1'éco-
nomie de consommation, les privileges du systeme démocra-
tique et 'image que I'’Amérique se fait d’elleméme. Mais on
ne peut s'en débarrasser en souhaitant simplement leur dispa-
rition. Ceux que l'on peut reconvertir a force de patience ou
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réintégrer dans le systéme par l'astuce — par exemple en les
chargeant d’enseigner leur hérésie — sont de moins en moins
nombreux. D’ot la recherche de moyens qui permettraient de
se débarrasser des individus contestataires ou de réduire 1'im-
portance de l'université qui sert de base a leur contestation.

Les étudiants et les enseignants qui, a leurs risques et périls,
remettent en question la légitimité de 'umiversité n’estiment
pas qu’ils fixent des modeles de consommation ou se soumet-
tent a un systeme de production. Certains d’entre eux ont
fondé le Comité des Asiologues, d’autres le Congrées Nord
Américain sur I’Amérique latine et ont contribué puissamment,
de la sorte, a changer radicalement la conception que des
millions de jeunes ont de la réalité étrangére. D’autres encore
ont essayé¢ de donner une interprétation marxiste de la société
ameéricaine ou ont ¢t¢ parmi les responsables du développe-
ment des « communes ». Les résultats ainsi obtenus renforcent
la thése selon laquelle 'existence de l'université est nécessaire
a la poursuite de la critique sociale.

On ne saurait nier qua l’heure actuelle I'université offre
une combinaison unique de circonstances permettant a certains
de ses membres de critiquer 1'ensemble de la société. Elle leur
fournit du temps, de la mobilité, un acceés auprés de leurs
pairs et un certain degré d'impunité : tous priviléges dont ne
disposent pas €galement d’autres secteurs de la population.
Mais T’université ne procure cette liberté qu’a ceux qui ont
ét¢ profondément intégrés dans la société de consommation
et persuadés de la nécessité d’une école gratuite et obligatoire
quelconque.

Le systeme scolaire remplit aujourd’hui la triple fonction
commune aux ¢€glises qui furent les plus puissantes a travers
I'histoire. Il1 est le dépositaire des mythes de la société, il
institutionnalise les contradictions du mythe et il est le si¢ge
du rituel qui reproduit et voile les dissonances entre le mythe
et Ia réalité. Aujourd’hui le systéme scolaire, et spécialement
I'université, fournit de nombreuses occasions pour critiquer le
mythe et pour se rebeller contre ses perversions institution-
nelles. Mais le rituel qui provoque la tolérance des contradic-
tions fondamentales entre le mythe et la réalité n’est que fort
peu remis en question. Et pourtant, ni la critique idéologique
ni Paction sociale ne peuvent amener une nouvelle société.
Seuls un désenchantement et un détachement totaux a 1'égard
du rituel social essentiel peuvent conduire a4 des changements
radicaux.

L’universit¢ américaine est devenue le stade final du rite
d'initiation le plus vaste dans ses implications que le monde
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ait jamais connu. Aucune des soci€tés de I'Histoire n’est par-
venue a survivre sans un rituel ou un mythe, mais la nétre est
la premiére qui ait eu besoin d’une initiation aussl mMonotone,
prolongée, destructrice et coliteuse pour reproduire son mythe,
Nous ne pouvons entreprendre une réforme de l'enseignement
a moins de comprendre des le départ que ni le savoir indi-
viduel ni I'égalité sociale ne peuvent bénéhicier de la scolarisa-
tion. Nous ne pouvons dépasser la société de consommation
a moins de comprendre préalablement que l'école gratuite et
obligatoire engendre inévitablement une telle societe, quel que
soit I'enseignement que I'on y prodigue,

La démythification que je propose d’entreprendre ne peut
se limiter a la seule université. Toute tentative de réformer
I'université sans s’attaquer au systeme dont elle est une part
intégrante est vouée a 1’échec; c’est comme si 'on entreprenait
la rénovation de New York a partir du douzieéme étage seule-
ment. La plupart des réformes universitaires actuelles €voquent
la construction de taudis en hauteur. Seule une génération qui
aura grandi sans école obligatoire pourra recréer l'universite.

Le mythe des valeur institutionnalisées.

L’Ecole initie au mythe de la consommation sans fin. Ce
mythe moderne est le produit de la croyance selon laquelle
tout processus crée inevitablement quelque chose qui a de la
valeur et, donc, la production crée nécessairement une
demande., I.Ecole nous enseigne que linstruction crée la
connaissance. L’existence des écoles crée la demande d’instruc-
tion. Une fois que nous avons appris a avolr besoin de 1'école,
toutes nos activités tendent a prendre la forme de relations
de clientéle envers d’autres institutions spécialisées. Une fois
I'autodidacte discrédité, toute activité non dlplomee devient
suspecte. A 1'école, on nous enseigne qu’un savoir précieux est
le résultat de l'assiduité et que sa valeur augmente avec cette
derniére.

En fait, apprendre est, de toutes les activités humaines,
celle qui nécessite le moins de manipulation de Fextérieur.
La majeure partie du savoir acquis n’est pas le résultat de
I'enseignement. C'est plutdr l'effet d’'une participation non
entravée, dans un contexte signifiant. La plupart des gens
apprennent mieux en étant « dans le coup », et pourtant
I'école conduit I'homme a identifier ses progrés personnels
dans le domaine de la connaissance avec des plans détaillés
et des manipulations extérieures.
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Une fois qu'un homme a admis le besoin de l'école, il
devient une proie facile pour les autres tentateurs. Une fois
quune personne a commencé de prostituer son imagination
a l'instruction selon les programmes scolaires, elle est condi-
tionnée pour la planification institutionnelle de toute sorte.
Les « instructions » étouffent I'horizon de son imagination. Il
ne peut €tre trahi, mais seulement désappointé, car on lui a
appris a substituer les probabilités & I'espoir. Il ne peut plus
€tre surpris pour le meilleur ou pour le pire par une autre
personne, car on lui a enseigné ce qu’il devait attendre de tout
« autre » instruit comme lui-méme, qu’il s'agisse d'un étre
humain ou d’'une machine.

Ce transfert de responsabilit¢é de l'individu a linstitution
est une garantie de régression sociale, spécialement lorsqu’il
a été accepté comme une obligation. J'en ai vu un symbole
lorsque John Holt m’a dit récemment que les chefs de la
revolte de Berkeley contre 1’Alma Mater avaient finalement
« décroché » des postes de professeurs. Son observation suggé-
rait la possibilité d’'une nouvelle facon de raconter I’histoire
d'(Edipe : (Edipe le professeur qui « se fait » une mére afin
d’engendrer des enfants avec elle. L’homme qui a contracté
le vice d’étre enseigné cherche sa sécurité dans l'enseignement
coercitif. L'homme qui éprouve le savoir comme le résultat
d'un processus veut le recréer chez d’autres.

Le mythe de la mesure des valeurs.

Les valeurs institutionnalisées que I'école impose sont des
valeurs quantifiées. L’école introduit ’homme dans un monde
ou tout peut étre mesuré, y compris I'imagination humaine
et, en fin de compte, 'homme lui-méme.

En realite, le progres individuel n’est pas une entité mesu-
rable. C'est une croissance qui ne peut se mesurer 2 aucune
autre, ni se comparer, en tant que copie, aux résultats obtenus
par quelquun d’autre. Un tel savoir ne peut qu'entrer en
concurrence avec les autres sur le plan de l'imagination et
suitvre leurs pas plutdét qu’imiter leur démarche. Le savoir
auquel jattache de la valeur est re-création non-mesurable.

L’ecole prétend répartir le savoir en « matieres », construire
chez l'éléve un programme fait de ces blocs préfabriqués et
jauger le résultat selon une échelle internationale. Un homme
qui s’en remet aux autres pour la mesure de ses progres
personnels s’applique bientot a lui-méme la méme toise. Bien-
tot, il n’est plus nécessaire de le remettre a sa place, 1l s’insére
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lui-méme dans la fente qui lui a été assignée, se blottit dans
la niche qu'on lui a appris a rechercher €t par c€ pProcessus
méme, met ses congénéres a leur place, eux aussi, jusqua ce
que tout, chacun et chaque chose, soit en ordre.

Un homme réduit 4 sa dimension scolaire laisse glisser entre
ses doigts 1’expérience non mesurable. Ce qui ne peut se mesu-
rer passe pour lui au second plan. 1l n'y a pas besoin de le
dépouiller de sa créativité. Par linstrucion il a désappris de
« faire » sa chose ou d'y « étre » lui-méme et il n’accorde de
valeur qu’a ce qui a été fait déja ou pourrait se faire.

Une fois que l'école a imprégné un homme de P’idee que
les valeurs peuvent étre produites et mesurées, il tend a accep-
ter les hiérarchies de toute sorte. Il y a une échelle pour le
développement des nations, une autre pour l'intelligence des
bébés, et méme le progres vers la paix peut se mesurer au
nombre des cadavres. Dans un monde scolaris¢, la route du
bonheur est pavée d’indices de consommation.

Le mythe des valeurs d’emballage.

I’école vend un programme — un paquet de biens produits
selon le méme processus et dotés de la méme structure que

les autres marchandises.

La production des programmes scolairés commence par la
recherche prétendue scientifique, sur la base de laquelle les
ingénieurs en éducation prévoient la demande future et ¢qui-
pent la chaine de production dans les limites fixées par les bud-
gets et les tabous. Finalement, le distributeur-enseignant livre
le produit fini au consommateur-éléve, dont les réactions sont
soigneusement étudiées et inventori¢es pour fournir des infor-
mations a la recherche qui prépare le prochain modele, lequel
poura étre « sans classes » « congu par les eleves », « d’'ensei-
gnement par équipes », « aidé visuellement » et « centre
sur les problemes ».

Le résultat de cette production des programmes ressemble
3 nimporte quel produit moderne. Cest un faisceau de rcu-
nions préparées, un paquet de valeurs, un produit de grande
consommation que son « attrait équilibré » rend vendable a
un public suffisamment large pour justifier l€ cout de produc-
tion. On apprend au consommateur-éléve a conformer ses désirs
aux prévisions du marketing et a se sentir coupable s’ll ne
réagit pas en accord avec les prédictions de la recherche sur
la consommation s’il n’obtient pas les diplomes qui le place-
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ront dans la catégorie professionnelle qu’il est en position
d’espérer.

Les responsables de l'enseignement sont en mesure de jus-
tifier le cotit des programmes en se fondant sur cette observa-
tion : les difficultés de 1'enseignement augmentent selon une
progression géométrique par rapport a son cout. Cette appli-
cation de la loi de Parkinson a l'enseignement peut €tre véri-
fiée a tous les niveaux : par exemple, les difficultés de I'ensei-
gnement de la lecture sont un probléme majeur dans les
€coles francaises depuis que les dépenses par éléve ont approché
des niveaux atteints aux Etats-Unis en 1950, — date a laquelle
les difficultés de lecture sont devenues un souci capital dans
les €coles ameéricaines.

En fait, I'éleve sain résiste d’autant plus a 1l'enseignement
quil se sent plus complétement manipulé. Cette résistance
n'est pas due aw style autoritaire d’'une école publique ou aux
methodes séduisantes de certaines éooles privées, mais a la
conceptron fondamentale commune a toutes les écoles et selon
laquelle le jugement d’'un seul homme doit déterminer ce
quun autre homme doit apprendre et quand.

Le mythe du progres cumulatif.

Méme quand ils s'accompagnent de rendements décroissants
sur le plan du savoir, paradoxalement, les cofits croissants de
I'enseignement augmentent la valeur de l'éléve-a ses propres
yeux et sur le marché. Presque a tout prix, ’école lui fait
gravir les echelons de la consommation compétitive de pro-
grammes. Les dépenses destinées a inciter 'éléve a rester A
l'€cole s’€levent fortement a mesure qu’il gravit la pyramide.
Aux niveaux supérieurs, elles prennent la forme de nouveaux
stades de football, de chapelles ou de programmes intitulés
Education internationale. A défaut d’autre chose, 1’école ensei-
gne la valeur de la surenchére : la valeur de la facon améri-
caine de faire les choses.

La guerre du Vietnam est conforme a la logique de 1'époque.
Le succes y a €té mesuré au nombre de personnes effectivement
atteintes par des projectiles bon marché, distribués de manieére
immensément colteuse, et cette arithmétique cynique est inti-
tulée sans vergogne « compte des cadavres ». Tout comme les
atfaires sont les affaires — I'accumulation sans fin de I'ar-
gent —, de meéme, la guerre, c’est le meurtre — 'accumulation
sans fin des cadavres. De la méme maniére, I’enseignement,
cest la scolarisation et ce processus continu se mesure €n
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heures d’éléeves. Tous ces processus sont irréversibles et trou-
vent en eux-mémes leur propre justification. Selon des criteres
économiques, la nation n’arréte pas de gagner la guerre. Lt
selon les critéres scolaires, la population est de plus en plus
lution: des espoirs croissants ».

Les planificateurs scolaires réclament a grand cri une aug-
mentation progressive des enseignements, mais méme si cette
méthode conduit & des apports réguliers, elle ne procure jamais
la satisfaction de connaitre une chose pour sa propre satis-
faction. Chaque sujet est servi pré-emballé, avec son mode
d’emploi : consommer une « portion » aprés lautre ; I'embal-
lage de l'année derniére est presque toujours périm¢é pour le
consommateur de cette année. Le racket des manuels scolaires
vit de cette demande. Les réformateurs de l'enseignement pro-
mettent 4 chaque génération le plus récent et le meilleur, et
le public a été dressé pour exiger ce qu’ils offrent. Aussi bien
celui qui a abandonné 1’école, et a qui on rappelle constam-
ment ce qu’il a manqué, que le diplomé que T'on pousse a se
sentir inférieur vis-a-vis de la nouvelle couveée, savent exacte-
ment quelle est leur place dans le rituel des déceptions crois-
santes et sont conditionnés a soutenir une société qui qualitie
par euphémisme le fossé croissant de la frustration de « revo-
lution d’espoirs croissants ».

En fait, l1a croissance concue comme une consommation sans
limite — le progrés éternel — ne peut en aucun cas conduire
a la maturité. Se fixer comme objectif un accroissement quan-
titatif illimité vicie la possibilité du développement organi-
que.

Le jeu rituel et la nouvelle religion mondiale.

L’age de fin de scolarit¢ dans les pays développés s’éleve
plus vite que l'espérance de vie. D’ici dix ans, les deux courbes
vont se rejoindre et créeront un probléeme pour Nancy Mil-
ford et pour les professionnels qui s’intéresseront a « 1'édu-
cation terminale ». Cela me fait penser au Moyen Age, lorsque
la demande de services religieux dépassa la durée de la vie
et que l'on inventa le « Purgatoire » pour purifier les ames
sous le controle du Pape avant qu’elles puissent entrer dans
la paix éternelle. Logiquement, cela conduisit d’abord au com-
merce des indulgences puis a une tentative de reforme. Le
mythe de la Consommation Sans Fin remplace désormais la
croyance en la vie éternelle.

Arnold Toynbee a souligné que le déclin d'une grande cul-
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ture s’accompagne habituellement de l'avénement d’une nou-
velle Eglise mondiale qui donne l'espoir au prolétariat inté-
rieur tout en servant les buts d’'une nouvelle classe de guer-
riers. L’école semble tout a fait appropriée au réle d’Eglise
mondiale de notre culture en décomposition. Aucun rituel ne
peut mieux masquer aux yeux de ceux qui y participent la
profonde contradiction entre les principes sociaux et la réalité
sociale dans le monde d’aujourd’hui. Séculiére, scientifique et
niant la mort, elle fait corps avec la mentalit¢ moderne. Son
vernis classique et critique la fait apparaitre pluraliste, sinon
anti-religieuse. Son programme définit d’une part la science et
d’autre part, il est lui-méme défini par la soi-disant recherche
scientifique. Personne ne finit jamais 1'école — pas encore.
Elle ne ferme jamais ses portes a4 personne sans lui offrir
auparavant une chance supplémentaire : celle d'un enseigne-
ment de rattrapage, pour adultes ou continu.

L’¢cole joue le réle de créateur et de soutien efficace du
mythe social & cause de sa structure de jeu rituel de promo-
tions graduées. L'introduction dans ce jeu rituel est beaucoup
plus importante que le contenu ou le style de I’enseignement.
C'est le jeu lui-méme qui éduque, qui entre dans votre sytéme
et qui devient une habitude. Toute une société est initiée au
mythe de la consommation sans fin des services. Cela se produit
dans la mesure ou une participation symbolique au rituel
continu devient obligatoire et machinale partout. L’école
oriente la rivalité rituelle vers un jeu international qui oblige
les concurrents a faire porter la responsabilité des maux du
monde a ceux qui ne peuvent ou ne veulent pas jouer le
jeu. L'¢cole est un rituel dinitiation qui intégre le néophyte
dans la course sacrée de la consommation progressive, un rituel
de propitiation ol les prétres universitaires servent d’inter-
médiaires entre les fideles et les dieux du privilége et de la
puissance, un rituel d’expiation qui sacrifie ses ratés, les mar-

quant au fer rouge comme boucs-émissaires du sous-develop-
pement.

Méme ceux qui passent tout au plus deux années & I'école —
et c’est l'écrasante majorité en Amérique latine, en Asie et en
Afrique — apprennent a jouer le jeu de la sous-consommation
coupable. Au Mexique, un enfant né dans le tiers le plus
pauvre de la population n’a que deux chances sur trois d’accé-
der a la premiere classe du primaire. $’il y parvient, il a quatre
chances sur cent de terminer la scolarité obligatoire en sixiéme
classe. §'11 est n¢ dans le second tiers, ses chances augmentent,
jusqu’a douze pour cent. Avec ces proportions, le Mexique est
plus favoris¢, dans le domaine de I'enseignement public, que la
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grande majorité des 25 autres républiques latino-américaines.
Partout, tous les enfants savent désormais qu’ils ont une
chance, méme si elle est inégale, dans une loterie obligatoire,
et I'égalité supposée du critere international méle désormais
a leur pauvreté originelle la discrimination que celur qui ne
peut suivre l'école s'impose a lui-méme. On leur a appris
a l'école a croire aux espérances croissantes et ils peuvent
désormais raisonner leur frustration croissante hors de 1'école
comme un rejet hors de la grace scolarre. Ils sont exclus du
ciel, car une fois baptisés, ils ne sont pas allés a 1'église. Nés
dans le péché originel, ils ont recu le baptéme en onzieme,
mais 1ls sont retombés dans la Géhenne (ce qui en hébreu
veut dire « les taudis ») a cause de leurs fautes personnelles.

Tout comme Max Weber a retracé les conséquences sociales
de la croyance selon laquelle le salut appartient a ceux qui
accumulent la richesse, nous pouvons observer désormais que

la prédestination est réservée a ceux qui accumulent les années
d’école.

Le royaume qui vient : Puniversalisation des espérances.

L’école combine, exprimées dans ses prétentions, les espé-
rances du consommateur avec les croyances du producteur,
que traduit son rituel. Cest Dexpression liturgique d'un
« cargo-cult » a I'échelle mondiale, rappelant les cultes qui
se répandirent en Mélanésie dans les années 40, imprégnant
leurs disciples de la croyance que s’ils mettaient une cravate
noire sur leurs torses nus, Jésus viendrait dans un vapeur
apporter une glaciere, une paire de pantalons et une machine
a coudre a chaque ftidele. L’école méle l'expérience d’une
dépendance humiliante vis-a-vis du maitre a celle d'un senti-
ment vain d’omnipotence, si caractéristique de 1'éleve qui veut
s'en aller enseigner toutes les nations a faire leur salut. Le
rituel est concgu expressément pour les rudes habitudes de
travail des ouvriers du batiment et son but est de célébrer le
mythe d'un paradis terrestre de consommation sans fin, seul
espoir des malheureux et des indigents.

Le monde a connu au cours de son histoire des épidémies
d’espoirs insatiables, surtout dans les groupes marginaux et
colonisés de toutes les cultures. Les Juifs de ’Empire romain
avaient leurs Esséniens et leurs messies juifs, les serfs de la
Réforme eurent leur Thomas Miinzer et les Indiens dépossédés,
du Paraguay au Dakota, leurs danseurs contagieux. Ces sectes
ont toujours €t€ mences par un prophéte et ont limité leurs
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promesses a quelques élus. Le royaume dont Técole suscite
I’espérance est impersonnel plus que prophétique, et universel
plutét que local. L’homme est devenu le créateur de son propre
messie et promet les récompenses sans limite de la science a
ceux qui se soumettent a l'organisation progressive de son

regne.

La nouvelle aliénation.

L’école n’est pas seulement la Nouvelle Religion Mondiale.
Si nous additionnons les enseignants et les éléves a plein temps,
Nnous nous apercevons que cette pretendue superstructure est
devenue le principal employeur de notre société. Soixante-
deux millions de personnes sont a l'¢cole aux Etats-Unis et
quatre-vingt-deux millions sont au travail ailleurs. Ceci est
souvent perdu de vue par les analystes néo-marxistes qui disent
que le processus de dé-scolarisation doit étre remis a plus
tard ou mis entre parenthéses jusqu’a ce que d’autres désor-
dres, considérés traditionnellement comme plus fondamentaux,
soient corrigés par une révolution €conomique et politique.
On ne peut préparer une stratégie révolutionnaire réaliste
que si 'on comprend que l'école est une industrie. Pour
Marx, le cout de production de la demande de biens était
pratiquement inexistant. Aujourd’hui, la plus grande partie
de la main-d’ceuvre humaine participe a la production de
demandes qui puissent étre satisfaites par l'industrie utilisa-
trice de capitaux. L'essentiel de cette tiche est accompli par
I’école.

Dans le schéma traditionnel, l’aliénation était une consé-
quence directe du travail, devenu salari€, qui privait 'homme
de la possibilité de créer et de se re-créer. Maintenant les
jeunes gens sont pré-aliénés par une école qui les isole du
monde du travail et du plaisir. L’école fait de l'aliénation la
préparation a la vie, privant ainsi I'enseignement de réalite
et le travail de créativité. Elle prépare a l'institutionalisation
aliénatrice de la vie en inculquant le besoin d’étre enseigné.

Une fois cette lecon apprise, 'homme perd toute incitation
a croitre dans l'indépendance, ne trouve plus de plaisirs aux
relations avec autrui et se ferme aux surprises que la vie offre
lorsqu’elle n’est pas prédéterminée par la définition institu-
tionnelle. Et I'école emploie, directement ou indirectement,
une fraction importante de la population. L’école, ou bien
garde les hommes a vie, ou bien s’assure qu’ils seront gardés
par une institution quelconque. La Nouvelle Eglise Mondiale,
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cest I'industrie de la connaissance, a la fois pourvoyeuse
d'opium et établi de travail pendant un nombre croissant
d’années de la vie d'un homme. La déscolarisation est donc a
la base de tout mouvement de libération humaine.

Le potentiel révolutionnaire de la déscolarisation.

L’école n’est en aucune facon la seule institution moderne
qui ait comme but essentiel de modeler la vision que 'homme
a de la réalité. La publicité, les moyens de communications
de masse et le design des produits industriels jouent leur roéle
dans la manipulation des demandes humaines par les insti-
tutions. Mais 1’école réduit plus profondément et plus sytéma-
tiquement en esclavage, car seule elle s’est vu reconnaitre
comme mission principale de former le jugement critique et
paradoxalement elle s’en acquitte en faisant dépendre la
connaissance de soi-méme, des autres et de la nature d'un
processus pré-emballé. L’école nous touche tous si intimement
quwaucun de nous ne peut s'attendre a en étre libéré par quel-
qu'un d’autre, quel qu’il soit.

Beaucoup de soi-disant révolutionnaires sont victimes de
Pécole. 1ls envisagent méme la « libération » comme le produit
d'un processus institutionnel. C’est seulement en se libérant
soi-méme de 1'école que I'on peut dissiper de telles illusions.
La découverte du fait que la plus grande partie du savoir ne
requiert aucune enseignement ne peut étre provoquée ou orga-
nmisée. Chacun de nous est personnellement responsable de sa
déscolarisation et nous sommes les seuls & pouvoir le faire,
Nul ne peut étre excusé s'il ne parvient pas a se libérer de
Véducation scolaire. Les hommes n’ont pu s'affranchir de la
monarchie qu'aprés s’étre libérés de 1'Eglise établie. Ils ne
peuvent s’atfranchir de la consommation progressive tant qu’ils
ne se libérent pas de I'école obligatoire.

Nous sommes tous engagés dans le systéme scolaire, tant
du cét¢ de la production que de la consommation. Nous avons
la conviction superstitieuse que le savoir valable peut et doit
¢tre produit en nous -— et que nous pouvons le produire
chez d’autres. Notre tentative pour nous retirer de I'école
mettra en ¢vidence les résistances que nous rencontrons en
nous-mémes lorsque nous essayons de renoncer i la consomma-
tion sans fin et a la prétention illimitée & manipuler les autres
pour leur bien. Personne n’est entierement exempt de 1'exploi-
tation des autres dans le systéme scolaire.

L'ecole est le plus important et le plus anonyme des patrons.
Elle est le meilleur exemple d'un nouveau type d'entreprise
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qui succede a la firme capitaliste. Les sociétés capitalistes
multinationales qui ont dominé l’économie jusqu’ici sont
maintenant complétées et peuvent étre un jour remplacées par
des organisations internationales de fourniture de services. Ces
organisations présentent leurs services de telle maniére que les
gens se sentent obligés d’'y avoir recours. Le conducteur d'une
automobile, le malade soumis a une hospitalisation, 1'éléve
dans sa classe doivent désormais étre considérés comme une
nouvelle sorte d’ « employés ». Un mouvement de libération
parti de I'école, fondé sur la conscience des maitres et des
éleves d’étre en méme temps exploiteurs et exploités peut
amorcer les stratégies révolutionnaires de lavenir. Un pro-
gramme radical de déscolarisation peut préparer les jeunes au
nouveau style de révolution qui convient a4 un systéme social
de sant¢, de richesse et de sécurité obligatoires.

Les risques d'une révolte contre l'école sont impossibles i
prévoir, mais ils ne sont pas aussi horribles que ceux d’une
revolution qui débuterait dans toute autre institution impor-
tante... L’école n’est pas encore aussi bien organisée pour sa
protection que 1'Etat-nation ou méme qu'une grosse société
capitaliste. La libération de I'emprise scolaire pourrait étre
relativement non-sanglante. Les armes du fonctionnaire chargé
de réprimer I’école buissonni¢re et de ses alliés dans les tri-
bunaux et les bureaux de V'emploi peuvent étre cruellement
etficaces contre le délinquant isolé, surtout s'il est pauvre,
mais elles peuvent se révéler impuissantes contre 1'éclatement
d’'un mouvement de masse.

L’école est devenue un probléme social, elle est attaquée
de tous cOtés et les gouvernements tentent des expériences
nouvelles dans le monde entier. Ils ont recours a des astuces
statistiques inhabituelles pour garder la foi et sauver la face.
L'état d'esprit chez certains des responsables de 1’enseignement
ressemble beaucoup a celui de certains évéques catholiques
apres le concile du Vatican. Le programme des écoles « libres »
evoque les liturgies des messes rock et folk. L'exigence des
¢leves des lycées d’avoir leur mot a dire dans le choix de
ieurs maitres est aussi bruyante que celle des paroissiens deman-
dant a choisir leurs curés. Mais la société risque bien davan-
tage s1 une minorité importante perd la foi dans le systéme
scolaire. Cela mettrait en danger non seulement la survie de
P'ordre économique construit sur la co-production des biens
et de la demande, mais également l'ordre politique fondé sur
PEtat-nation, auquel I’école livre ses éléves.

Les choix fondamentaux qui s'offrent 4 nous sont suffisam-
ment clairs. Ou bien nous continuons & croire que le savoir
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est un produit qui justifie des investissements illimites, ou
bien nous redécouvrons que la législation, la planification
et l'invertissement, s’ils ont une place quelconque dans l'ensei-
gnement officiel, doivent étre utilisés pour arracher les barrieres
qui s'opposent aux occasions de s’instruire, acte personnel entre
tous.

Le cauchemar d’une société totalement scolarisée.

Si nous optons au contraire pour une amélioration quanti-
tative et qualitative de l’enseignement, la société €voluera vers
une domination par une école redoutable et des maitres tota-
litaires. Les médecins, les généraux et les policiers continue-
ront de servir de bras séculier aux enseignants. Dans ce jeu
mortel, il n'y aura pas de vainqueur, mais seulement des leaders
épuisés, un peloton moyen qui s’étirera et la masse des trai-
nards qui seront tirés a coups de bombes de leurs champs
pour étre jetés dans la lutte forcenée pour la vie des cites.
Les pédago-thérapeutes drogueront encore plus les <£leves,
afin de mieux les enseigner. La guerre pédagogique dans le
style de celle du Vietnam sera de plus en plus justifiée comme
le seul moyen d’apprendre aux gens la valeur du progres
sans fin. La répression sera considérée comme un effort mis-
sionnaire pour hiter Tavenement du Messie mécanique. Des
pays de plus en plus nombreux auront recours a la torture
pédagogique, déja appliquée au Brésil et en Grece. Cette
torture pédagogique n’est pas utilisée pour obtenir des ren-
seignements ou pour satisfaire les besoins psychiques de sadi-
ques hitlériens. Elle repose sur la terreur exercée au hasard
pour détruire l'intégrité de toute une population et en faire
une mati¢re malléable pour les enseignements congus par les
technocrates. L.a nature totalement destructive et constamment
progressive de l'enseignement obligatoire ira jusqu’a sa logique
ultime, 4 moins que nous ne commencions a nous libérer
nous-mémes des maintenant de notre hubris pédagogique, de
notre croyance que 'homme peut faire ce que Dieu ne peut
pas, a4 savoir manipuler les autres pour leur salut.

Beaucoup de gens commencent seulement a prendre cons-
cience de la destruction inexorable que les tendances actuelles
de la production impliquent pour l'environnement, mais les
individus isolés n'ont que des pouvoirs tres limités pour chan-
ger les tendances. La manipulation de I’homme a V'école a
également atteint un point de non-retour; la plupart des
gens ne s'en rendent pas encore compte. Ils continuent a encou-
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rager la réforme de l'enseignement, comme Henry Ford III
propose des automobiles moins chargées de poisons.

Daniel Bell a dit que notre époque se caractérise par un
divorce extréme entre les structures culturelle et sociale, 'une
se consacrant a des attitudes apocalyptiques, l'autre au pro-
cessus technocratique d’élaboration des décisions. (C'est certai-
nement vrai en ce qui concerne beaucoup de réformateurs
de l'enseignement. Ils s’estiment tenus de condamner presque
tout ce qui caractérise les écoles modernes — et en méme
temps, 1ls proposent d'en ouvrir de nouvelles.

Thomas Kuhn, dans Structure of Scientific Revolution, dit
quune telle dissonance précede inévitablement 1'avénement
d'un nouveau paradigme de la connaissance. Les faits rappor-
tés par ceux qui avaient observé la chute libre, qui étaient
revenus de l'autre coté de la terre ou qui avaient utilisé les
premiers le télescope, ne s’'inséraient pas dans la conception
du monde selon Ptolémée. Tout d'un coup, le paradigme de
Copernic fut accepté. La dissonance que manifestent beau-
coup de jeunes d’aujourd’hui n’est pas tellement une affaire
d’'opinion mais plutét de comportement; c’est un sentiment
de ce a quoi une société tolérable ne peut pas ressembler. Ce
qu’il y a de surprenant au sujet de cette dissonance d’attitude,
cest la faculté d'un trés grand nombre de gens de la tolérer.
Leur capacité a poursuivre des buts incongrus mérite une ten-
tative d’explication. Selon Max Gluckman, toutes les sociétés
possedent des mecanismes pour cacher les dissonances de leurs
membres. Il suggeére que c'est le but du rituel. Les rituels
peuvent cacher a ceux qui y participent les désaccords entre
le principe social et I'organisation sociale. Tant que l'individu
n'est pas expressément conscient du caractére rituel du pro-
cessus par lequel on I'a initié aux forces qui modélent son
univers, il ne peut rompre le charme et se faconner un uni-
vers neuf. Tant que nous ne prendrons pas conscience du
rituel par lequel les écoles modeélent le consommateur pro-
gressif — ressource majeure de 1’économie —, nous ne pour-
rons rompre le charme de cette économie et en faconner une
nouvelle.

Ivan ILLICH.

Traduit de Uanglais par Pierre ROCHERON.



