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Le Sentiment d’exister

Flahault, Francois, Descartes & Cie, 2002, 824 p.
http://www.francoisflahault.fr/sentiment.php

Du méme auteur, Be Yourself, Mille et Une Nuits, 272 p., publié en 2006 et sous-titré Au-dela de la
conception occidentale de l'individu ressemble a un résumé un peu plus accessible que Le Sentiment
d’exister (livre épuisé, disponible sur le site de l'auteur). Certains aspects y sont traités sous un angle
légeérement différent, mais rien qui ne change le propos fondamental, plutét une vulgarisation pour
toucher un public plus large.

1. Croyance

La premiere idée, concernant la fonction de la croyance, prend sa source dans la différence entre la
conscience de soi, de I'ordre de I'expérience, surtout sensorielle, et le sentiment d'exister, de I'ordre de
la croyance et de l'idée. Mon identité est bien, par exemple, de I'ordre du sentiment d'exister. Il s'agit
bien d'une structure mentale, d'une idée présente a mon esprit. Elle est en cela bien différente d'une
sensation de froid (ou de chaud) qui parcourt ma main qui, elle, est de I'ordre de la conscience de soi.

La pensée occidentale a tendance a voir la croyance sous le prisme du vrai ou du faux : lorsqu'elle est
confrontée a une croyance, il lui est nécessaire de vérifier qu'elle se rapporte bien a un fait vérifié et
veérifiable. En cela, elle manque la vraie fonction de la croyance.

La croyance est la principalement pour soutenir le sentiment d'exister. La croyance est une nécessité
vitale qui soutient I'existence psychique. Voir les choses telles gu'elles sont donc vraiment, n'est pas la
priorité. La priorité serait plutdt de défendre le sentiment d'exister, & la maniere d'un systeme
immunitaire qui protege mon existence psychique.

Les moments de crise et de perte de sens sont donc douloureux. Me retrouver face a un fait qui met en
danger ou menace une de mes croyances est en fait directement une menace sur mon existence
psychique.

Et toute menace sur mon existence psychique est une menace de mort. C'est-a-dire une menace de
retourner au néant. Effectivement, le contraire de I'existence, ce n'est pas la non-existence, puisque
celle-ci supposerait déja une existence pour étre nommée de la sorte, mais c'est bien le néant. Retourner
au néant, c'est mourir, c'est tomber dans la souffrance du fou qui ne se sent plus exister.

Il est donc imperieux pour I'homme d'exister, c'est-a-dire de ressentir son sentiment d'exister. En cela, il
ne peut pas ne pas croire, puisqu'il ne peut pas ne pas exister.
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2. ldéal occidental

L'existence de I'nomme est limitée : spatialement, temporellement, mais aussi conditionnellement. Sa
vie ne dépend pas que de lui. Son environnement (y compris ses relations aux autres) lui donne son
existence.

Cette existence se déploie a partir du néant, qui posséde des caractéristiques tout autre. Il est infini,
c'est-a-dire non-limité, inconditionnel, puisqu'il ne dépend de rien d'autre que lui-méme pour étre.

L'impérieuse nécessité d'exister fait donc passer d'un état complet, qui se suffit a lui-méme (le néant), a
un état incomplet (puisque limité et conditionnel). Pourtant, I'nomme garde dans son existence
incompléte ce golt pour la complétude. C'est la, la source d'une discordance importante pour
comprendre ce qu'est I'homme.

Il'y a deux grandes familles de réactions concernant cette discordance face a l'incomplétude. Le
paganisme consiste a accepter ce fait comme une donnée et a aménager la réalité pour que cette
incomplétude soit le moins possible source de souffrance. Les doctrines du salut, elles, refusent
I'incomplétude. Elles assurent qu'il est possible de se sentir exister et de retrouver dans le méme temps
ce sentiment de complétude qui fait défaut a I'nomme.

La pensée occidentale se situe dans la famille des doctrines du salut. Elle envisage I'incomplétude de
I'homme comme étant la caractéristique de ses relations & I'environnement et aux autres. Etant une
doctrine du salut, elle s'intéresse peu a I'nomme en relations avec ses semblables. La philosophie, par
exemple, ne s'intéresse pas a cette question.

En revanche, la tradition occidentale voit une complétude possible pour I'nomme a travers le dualisme.
Platon, la premiére trace connue, divise I'homme en deux. D'un c6té le corps que je percois, de l'autre
une substance céleste, plus élevée qui me permettra d'étre dans la complétude lorsque je l'aurai
pleinement révélée. C'est ce méme mécanisme qui est réutilisé par la religion chrétienne, la substance
céleste devenant I'ame et la relation a Dieu. Puis les laics, cherchant a se défaire de la religion tout en
conservant le dualisme, remplace I'ame par le soi. Je peux devenir complet si je deviens vraiment moi-
méme : ce que je suis vraiment.

Le dualisme est donc indispensable a la pensée occidentale, puisqu'il est nécessaire pour le
fonctionnement d'une doctrine du salut. Si je n'étais pas constitué de deux substances bien distincts et
différentes, alors je ne pourrais pas, par exemple, me sauver de mon incomplétude temporelle : je vois
bien que mon corps physique va disparaitre. Je dois donc étre sauvé a travers une autre substance, qui
elle, ne partage pas le caractéere limité de mon existence.

Le materialisme prolonge directement le spiritualisme. Bien qu'ils semblent s‘opposer, ils partagent en
fait la méme conception dualiste de I'hnomme. Le matérialisme considere I'existence psychique comme
allant d'elle-méme, a travers le soi, comme un noyau auto-subsistant et invulnérable que I'nomme
contiendrait en essence. Cette conception dualiste imprégne l'ensemble de notre société. Notre
économie, par exemple, ne soutient pas notre existence psychique, souvent méme, elle la menace et elle
peut se le permettre puisqu'elle lui semble aller de soi.
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Les doctrines du salut apportent avec elles leur lot de difficultés et de problemes. Une des premiéres
difficultés vient du fait qu'elles n'acceptent pas I'incomplétude. Celle-ci est vue comme une faute. Il est
donc nécessaire de trouver un coupable. Eve et les femmes, dans la religion chrétienne, sont
responsables de cette faute. De nos jours, la culpabilité est plut6t portee individuellement par chaque
individu. Si je me sens incomplet, c'est bien parce que je ne réussis pas a étre vraiment moi-méme. Jai
échoug, j'en suis responsable et coupable.

Cette culpabilité est un sentiment douloureux. Pour la fuir, je suis encouragé a créer une image
compléte de moi-méme et a tenter de m'identifier complétement a celle-ci. On trouve beaucoup ce
stéréotype dans la philosophie et la littérature occidentales, notamment celles de la période romantique,
de I'nomme sans age, sans ascendant et sans altérité, qui d'une certaine facon flotte sans attaches dans
son existence.

La dépendance, qui est pourtant bien présente dans ma vie, m'est donc totalement insupportable
puisqu'elle me met face a I'impossibilité d'étre cette image complete de moi-méme. La relation aux
autres est donc difficile, puisqu'ils menacent constamment ma croyance d'étre cette image compleéte, et
donc mon sentiment d'exister.

Les contes et autres histoires traditionnelles (d’Occident ou d’Ailleurs) mettent souvent en lumiére la
différence entre la vie des dieux et la vie des hommes. Les dieux, dans leur complétude, possedent une
force de vie qu'ils recoivent d'eux-mémes et qu'ils se donnent a eux-mémes. Elle est exclusivement au
service du retour & eux-mémes sans don aux autres, ni cadeau venant des autres.

3. L'altérité

Les hommes, en revanche, possédent une force de vie qu'ils recoivent des autres, les ascendants, et
qu'ils donnent aux autres, les descendants. Leur force de vie est donc exclusivement au service de
l'altérité.

Le dieu empéche la génération d'apres de prendre sa place. L'homme, au contraire, fait don a un autre,
de la génération suivante, d'étre lui-méme.

La mort est donc la force qui permet la possibilité d'étre de se transmettre de générations en géné-
rations. C'est mon grand-pére qui offre la possibilité d'étre a mon peére, lequel me I'offre et que j'offre a
mon tour @ mon fils, qui lui-méme I'offrira... La mort est donc au fondement de notre société,
puisqu'elle garantit a chacun de ses membres une place parmi les autres a travers cette relation verticale
de don, ou celui qui donne ne recevra plus, mais celui qui recoit donnera. C'est le trait d'union du
méme, & travers la mort, entre soi et l'autre.

C'est donc ce don premier des ascendants, inconditionnel, qui me donne une place d'étre et d'exister.
L'ascendant donne le descendant a lui-méme. C'est ce don et les conditions de ce don (notamment la
vie intra-utérine) qui peuvent expliquer le goGt de I'homme pour la complétude et I'inconditionnel : en
quelque sorte une nostalgie du don premier.
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La relation horizontale entre les membres d'une méme génération est-elle conditionnelle ? Il va falloir
prouver sa valeur, mais avant, comprendre quelle est la juste condition et comment la remplir.
Comment, par exemple, se faire reconnaitre comme homme pour cette femme ou comme femme pour
cet homme.

La tradition populaire offre un conseil, sous la forme de contes notamment. A travers une heureuse
disponibilité et une attention gratuite, la vie va m'offrir ce dont j'ai besoin. Cela s'appelle la sérendipité.
C'est la capacité et le désir de donner aux autres malgré mon incomplétude et mes manques. C'est
reconnaitre que l'autre n'est pas responsable de mon incomplétude, mais que je peux l'assumer et vivre
avec une belle existence en relations justes avec mon environnement.

« Exister en coexistant, savoir s'effacer sans se sentir effacé, tout est la. »

Olivier Meurant, 2018

——————————————————————————— EXTRAITS

« Tous [les hommes et les femmes] pourraient dire, comme le font les Indiens Guarani dans un de leurs
chants, “J’existe de maniére imparfaite”, car ils voient bien qu’ils sont des étres de chair et de sang
comme les autres animaux, mais cela n’empéche pas qu’ils sont conscients d’exister et qu’a cause de cela
ils se sentent apparentés a un état de perfection, de complétude, et méme d’illimitation. Aucun de ces
groupes humains n’a pu s’empécher d’imaginer des étres qui, eux, seraient dotés de ce qui leur fait
défaut. Aucun ne s’est contenté de “voir les choses comme elles sont”. »

Langage : a la fois ressource pour 1’adaptation et cause d’inadaptation. Quelle que soit la limite a laquelle
se heurte I’étre humain, le langage lui permet toujours d’imaginer un au-dela de cette limite (par
exemple : un avant la naissance, un aprés la mort). N’ayant pas de bornes, 1’espace psychique dans lequel
loge la conscience de soi encourage celle-ci a nourrir des idées de grandeur. Ainsi, 1’étendue virtuelle de
notre étre excede nécessairement les conditions matérielles et sociales dans lesquelles il se réalise. (...)

Pour eux aussi [les hommes nus de Nouvelle-Guinée] le monde visible se double de cette nuit infinie
dans laquelle chacun, plus ou moins confusément, fait I’expérience de lui-méme. Espace non seulement
virtuel, mais immateériel, cela pour la simple raison que, contrairement a nos muscles, notre cerveau,
matiere insensible, ne percoit pas sa propre activité mais seulement les résultats de celle-ci : perceptions,
émotions, sentiments, images, mots, idées, etc. Dans la mesure ou 1’étendue visible au sein de laquelle
chacun de ces hommes nus est présent a lui-méme se trouve reliée a celle des autres, chacune d’elle
procédant d’un monde commun, elle lui parait aussi familiére que les pierres du foyer et le cercle des
huttes. (...) L’infinitude, I’1llimitation qui, de maniere énigmatique, s’attache a 1’étrange expérience de se
savoir exister, nous pousse a croire qu’il est dans le monde extérieur certaines réalités qui lui
correspondent et I’expriment, mais aussi d’autres qui nous protegent du désarroi et des désirs insatiables
que ce vide suscite en nous. A ces croyances s’ajoutent ou se mélent des récits (comme deux dont les
images s’étalent sur nos écrans) dont nous assumons le caractére de fiction mais qui n’en contribuent pas
moins, eux aussi, a meubler le vide. (...)

L’idéal, c’est-a-dire I’existence parfaite, ce serait que 1’idéal et la réalité s’accordent, comme dans le cas
des chats et des dieux qui sont pleinement ce qu’ils sont. (...)
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Il 'y a deux manieres de remédier a ces discordances, deux moyens contraires, mais qui en pratiqguement
se mélent étroitement. D’un c6té, affronter la réalité pour mieux s’y adapter. De 1’autre, se loger dans un
cocon d’artefacts et de représentations qui évitent de se confronter aux discordances.

Francois Flahault, Le Sentiment d exister. Ce soi qui ne va pas de soi. Descartes et C'¢, 2002 (p. 87 sqq).

Etre soi avec d'autres

Francois Flahault, Philosophe, directeur de recherche au CNRS

Ce texte est extrait de I'ouvrage de Francois Flahault Be Yourself, Au-dela de la conception
occidentale de I'individul. L'auteur, & rebours d'une certaine tradition philosophique, remet en
question la vieille conception de I'individu qui devrait s'affirmer envers et contre tous en puisant
en lui-méme ses ressources. C'est au contraire dans I'interdépendance et la relation aux autres
que se crée le sentiment d'étre soi.

Un jeune enfant - il commence a peine a parler - se tient auprés de son pere ou de sa mere qui est en
conversation avec un autre adulte. Il fixe du regard le visage du parent, mais celui-ci reste tourné vers
I'interlocuteur. 1l essaie d'attirer son attention en grimpant sur ses genoux, mais la conversation se
poursuit comme s'il n'existait pas. N'y tenant plus, il saisit le menton du parent et le force a tourner son
visage vers lui. Dans quelques mois, la parole remplacera le geste, il voudra étre "la ou ca se passe”,
dire son mot, participer, avoir sa place. Ces enjeux continuent de nous mobiliser a I'dge adulte.
Seulement, comme ils se manifestent de maniere moins naive, nous croyons les avoir dépassés.

L'enjeu premier pour le bébé n'est pas de s'exprimer, c'est d'exister. Bien sdr, le petit corps plein de vie
existe. Indéniablement, pour ses parents, il est la. Mais pour lui-méme ? Le sentiment que I'on existe ne
tombe pas du ciel. Le nouveau-né est pour ainsi dire en attente de lui-méme, entierement suspendu a
I'adulte qui prend soin de lui. Il ne dépend pas seulement de lui pour son bien-étre corporel, étant tout a
fait incapable d'y subvenir ; il en dépend aussi pour accéder au sentiment qu'il existe, sentiment qu'il est
incapable de se procurer par lui-méme. Ici, il est essentiel de distinguer "conscience de soi" et
"sentiment d'exister".

L'ETRE HUMAIN EST MENACE DE MANQUER D'ETRE

Nous sommes habitués a penser que I'un ne va pas sans l'autre, que des lors qu'il y a conscience, il y a
aussi un soi existant. Erreur : il est tout a fait possible d'étre conscient tout en éprouvant un sentiment
d'inexistence, c'est méme une expérience des plus banales. Bien davantage, semble-t-il, que ses cousins
chimpanzés ou bonobos, I'étre humain est menacé de manque d'étre, c'est pourquoi exister est pour lui
la nécessité premiere. Le bébeé qui, comme nous l'avons vu, cherche a attirer I'attention de sa mere nous
donne un exemple de cette nécessité. La détresse a laquelle le nourrisson se trouve exposé n'a pas pour
seule cause son impuissance physique, elle est aussi angoisse d'anéantissement. Dans les premiers mois
de la vie du bébé, son existence psychique prend directement appui sur les séquences d'interaction qui
établissent et maintiennent le contact avec I'adulte qui prend soin de lui2. L'expérience d'exister avec
l'autre précede I'existence de soi, elle en est la condition préalable et le support. Les contacts, ensuite,
sont de plus en plus médiatises, triangules ; ils prennent appui sur un monde tiers : un cadre social, un
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emploi du temps, des scénarios relationnels différenciés selon les situations et les personnes, des choses
que l'on fait ensemble (regarder un livre d'images, partager un repas, participer a un jeu, etc.) et des
choses dont on parle. L'intériorisation par I'enfant de ces cadres relationnels sécurisants lui permet,
lorsqu'il est seul, de continuer a se sentir exister, a se sentir soutenu, et non pas abandonné dans le vide.
Il peut alors explorer librement son environnement et s'enrichir d'impressions vécues et d'expériences.

Ce bref tableau appelle plusieurs remarques.

La premiére porte sur l'idée, apparemment évidente, que notre soi est a I'intérieur de nous. "L'idée, note
Norbert Elias, que la conscience, les sentiments, I'entendement ou méme le véritable "soi" auraient leur
siege "a l'intérieur" de l'individu semble si convaincante3... "La distinction entre conscience de soi et
sentiment d'exister conduit & mettre en doute cette prétendue évidence. La conscience que nous avons
de nous-mémes ne saurait se détacher completement de la conscience que nous avons de notre propre
corps. Méme lorsque, plongés dans une réverie, nous ne faisons plus attention a notre environnement
perceptif, la présence de notre corps ne disparait pas pour autant. En ce sens, il est vrai que la
conscience de soi est vécue "a l'intérieur” de notre corps. Mais il n'en va pas de méme pour le sentiment
d'exister. Celui-ci implique evidemment la conscience, mais il implique également une relation entre la
conscience et quelqu'un ou quelque chose d'autre. Comment me sentirais-je exister si je ne pense rien,
ne m'intéresse a rien, n'éprouve rien, ne participe a rien, ne suis en relation avec personne ? Et comment
se sentirait-on étre soi si on ne se sent pas exister ?

Précisons, au passage, les relations entre sentiment d'exister et identité. La notion d'identité demeure
confuse tant qu'on ne distingue pas entre les trois sens qui s'y mélent. L'identité au sens des
coordonnées (nom, filiation, numéro de sécurité sociale, etc.) qui reperent chaque individu4. L'identité
au sens des attributs par lesquels un individu, ou un groupe, se démarque des autres, s'efforce de s'en
faire reconnaitre et de se valoriser a leurs yeux. Et enfin l'identité au sens du sentiment vécu de sa
propre consistance et continuité dans le temps. Les deux derniéres facettes constituent deux modalités
du sentiment d'exister.

PARTICIPER A CE QUI N'EST PAS SOI POUR SE SENTIR SOI

Nous verrons plus loin qu'il y a différentes maniéres d'exister et qu'elles ne conduisent pas toutes, loin
de 13, a la réalisation de soi. Au point ou nous en sommes, contentons-nous de tirer les conséquences de
ce qui vient d'étre souligné : pour se sentir étre soi, il est nécessaire de participer a ce qui n'est pas soi.
En conséquence, plus on est préoccupé par le désir d'étre soi, moins on a de chances que ce désir se
réalise. Se soucier de soi ne veut pas dire ne s'intéresser qu'a soi. Le mode d'emploi de nous-méme ne
nous est pas donné d'avance : si on parvient a trouver son assiette, c'est par tdtonnements, en repérant
peu a peu ce qui nous plait, en faisant I'effort de nous intéresser a des choses et a des gens, I'effort de
nous adapter a eux. Comme me le disait une amie qui s'est découvert une passion pour le jardinage : "Je
fais vivre mon jardin et mon jardin me fait vivre." (On pourrait dire, dans la terminologie de Winnicott,
que ce jardin fait partie de son espace transitionnel.) Le sentiment d'exister et d'étre soi ne jaillit pas
seulement d'une source intérieure : il nait d'une relation, d'une circulation entre notre esprit et ce qui
I'entoure - ce qui lui est donné par les sens, par les autres, par la culture et la vie sociale5b.

Nourrir de grands réves ne signifie donc pas nécessairement que I'on a un fort désir de se réaliser. En
effet, pour entretenir une relation constructive avec la réalite, il faut étre capable de I'apprécier et de s'y
intéresser sans se laisser rebuter par le fait qu'elle n'est pas a la hauteur de nos réve6. A trop s'accrocher
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a ses réves, on boude la réalité et on s'apercoit, mais trop tard, que pour avoir voulu se garder on ne
s'est pas trouvé.

A cet égard, les précieux conseils donnés par Rainer Maria Rilke & un jeune poéte méritent d'étre relus.
On ne peut que suivre Rilke lorsqu'il I'incite a puiser dans la richesse des souvenirs d'enfance et a
reconnaitre la valeur incomparable de ce qui a été vécu dans la solitude, gratuitement, en dehors de tout
désir de paraitre aux yeux des autres ou de répondre a ce qu'ils attendent de nous. Ou lorsque, guidant
son jeune correspondant sur la voie du marissement, il I'invite a s'approfondir, a étre attentif a ce qu'il
porte en lui et pour cela & ne pas perdre le contact avec I'enfant qu'il fut. Et pourtant, en relisant ces
Lettres a un jeune poéte aujourd'hui, je constate que je n'y adhére plus sans réserve, comme c'était le
cas lorsque j'avais dix-huit ans et que je les lisais pour la premiére fois. Faut-il, au nom de la valeur
irremplacable de I'enfance, déprécier le monde des adultes ? N'y a-t-il pas quelque ingratitude a passer
sous silence ce que I'enfance doit a leur protection et a leur bienveillance ? Est-ce perdre son temps,
comme le dit Rilke, que d'éclaircir ses rapports avec les autres ? Et doit-on considérer comme un signe
d'élection le sentiment d'étre étranger a la communauté des autres7. (N'est-ce pas 1a, plus
prosaiquement, un symptéme de mal-étre ?) Pour Rilke, en somme, I'enfance n'est pas seulement
I'enfance, elle est aussi, comme chez Andersen, un avatar du royaume des Cieux et de sa plénitude8, le
lieu supposé de "la vraie vie", I'ermitage intérieur qui évite de s'engager dans la vie réelle.

La deuxieme remarque porte sur la reconnaissance. Bien sdr, il est fondamental que les parents
reconnaissent leur enfant (j'y reviendrai au chapitre suivant). Mais précisément, cette reconnaissance,
cet amour, dans la mesure ou ils sont donnés sans condition, libérent suffisamment I'enfant du souci de
se faire reconnaitre et de chercher aupres des autres un soutien pour qu'il continue de se sentir exister
dans les moments ou il est seul. Ainsi securise, il jouit de la disponibilité nécessaire pour s'intéresser a
ce qui I'entoure en toute gratuité. Et le développement de cet intérét contribue en retour a ce qu'il ne
soit pas entierement tributaire de la reconnaissance attendue des autres. Nous ne pouvons nous realiser
en dehors de toute reconnaissance, mais pas non plus par la seule reconnaissance des autres. Nous
cheminons donc en zigzag entre les enjeux liés au fait d'avoir une place parmi les autres et ce qui nous
intéresse ou nous plait en soi-méme.

Comme la premiére remarque I'a souligné, développer librement un intérét pour le monde qui nous
entoure (que ce soit a travers des comportements de jeu, d'exploration de l'environnement ou des
activités "sérieuses") permet seul de prendre consistance. La maniere dont nous rencontrons les objets
et les gens a quelque chose d'unique, elle est faite de nos sensations propres, de notre histoire
personnelle. Ces traits singuliers n'en demandent pas moins a étre rattachés au monde commun.
Lorsque cette articulation échoue, le pont entre le vécu et la relation aux autres se trouve coupé et du
méme coup I'élaboration psychique de ce vécu est bloquée. A mesure qu'il apprend & parler, I'enfant
acquiert la possibilité d'inscrire des observations, des faits, des impressions ou des événements
particuliers dans un cadre commun, dans un ensemble de repéres qu'il partage avec les autres. Or, ce
processus s'amorce avant méme qu'il ne maitrise le langage. Ce que nous faisons avec des phrases,
I'enfant le fait dés I'dge d'un an en montrant du doigt a une autre personne quelque chose qu'il a
remarqué et a quoi il voudrait que l'autre préte également attention. Ce geste implique que ce qui a un
sens pour moi peut en avoir pour l'autre ; que les traits spécifiques de I'expérience vécue peuvent
s'inscrire dans un cadre transindividuel, un ensemble de représentations partagées, un monde
commun9. Le geste de I'enfant témoigne ainsi de ce qui constitue l'assiette d'existence propre aux
humains : une articulation entre conscience de soi, vécus singuliers associés a un environnement
spécifique et assurance d'étre avec les autres dans un monde commun. Etre étranger & ce monde
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commun, c'est étre exilé de soi-méme. La tache de I'éducation est donc d'aider I'enfant a y prendre pied.
Mais encore faut-il que ce monde commun offre des formes de vie sociale, de culture et d'organisation
politique qui permette aux individus d'exister de maniere viable.

LA RELATION AVEC LES AUTRES N'EST PAS DE NATURE MORALE

Troisieme remarque. La relation avec les autres, en tant qu'elle est constitutive de notre étre, n'est pas
de nature morale. La coexistence qui précede I'existence de soi et qui la soutient ne saurait étre le fruit
d'une volonté morale. Celle-ci, en effet, suppose que I'on se dégage du tissu de relations dans lequel on
est pris pour en juger d'un point de vue extérieur. Pour étre capable d'un comportement moral, il faut
donc avoir déja acquis une existence personnelle. Certes, les adultes, qui permettent au bébé de vivre
dans un bain d'étre-avec-d‘autres, sont capables, eux, de se comporter en fonction d'impératifs moraux.
Toutefois, la relation qu'ils établissent avec I'enfant émane avant tout de leur maniére d'étre. lls se
comportent avec lui comme ils sont et non comme ils veulent. 1l est souhaitable, bien sdr, qu'ils aient
un sens moral, mais leur bonne volonté, si grande soit-elle, ne produit pas la relation qu'ils ont avec
I'enfant ; elle s'y ajoute et ne peut agir sur la relation que tres partiellement. Pour que cette relation soit
satisfaisante, il ne suffit d'ailleurs pas qu'elle respecte les exigences de la morale, il faut aussi qu'elle

procure un plaisir mutuel. Comme le dit justement Octave Mannoni, "c'est insulter quelqu'un que de
I'aimer par pure charité10".

L'idée que la relation aux autres est fondamentalement de nature morale, trés recommandable a
premiére vue, dissimule une complaisance narcissique qui I'est moins. C'est ainsi que Rousseau, dans le
Discours sur l'origine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes, imagine un individu isolé qui
a accédé spontanément, "naturellement” a lui-méme : "Le premier sentiment de I'nomme fut celui de
son existence.11" (Le fait que cet individu n'ait pas de mére, échappant ainsi miraculeusement aux liens
d'attachement, n'est sans doute pas sans rapport avec I'obsession misogyne de Rousseau : éviter tout
assujettissement aux femmes12.)

Ce qui relie I'nomme "naturel™ aux autres vient ainsi en second, c'est un sentiment moral, la pitié. En
imaginant une forme d'éducation qui préserverait cet homme naturel censé jouir de son intégrité dans
un juste amour de soi, Rousseau développe dans L'Emile le méme fantasme narcissique - fantasme
auquel je me suis moi-méme largement adonné dans ma jeunesse : Emile accéde & lui-méme dans le
seul rapport aux choses, ce qui l'assure de son étre propre. Il lui sera ainsi possible, dans un second
temps, d'entrer en relation avec les autres sans céder aux effets de I'amour-propre, c'est-a-dire sans étre
aliéné par le désir de se faire reconnaitre d'eux. L'éducation préconisée par Rousseau, notons-le au
passage, constitue une version sécularisée de celle que les colléges religieux de I'époque s'efforcaient
de donner : il s'agissait d'éduquer I'enfant dans une enceinte préservée du monde corrompu de sorte
qu'ensuite, une fois que celui-ci y sera laché, il soit suffisamment armé pour y résister. Rousseau, en
somme, a bien vu le probléme : comment étre soi tout étant en relation avec les autres ? La solution
qu'il préconise est cependant illusoirel3.

Derniére remarque. Notre existence psychique, nous I'avons vu, n'est pas acquise dés la naissance, elle
ne tombe pas du ciel. Le désir d'exister nous presse avant méme gue nous soyons, et nous ne saurions
nous en affranchir. 1l ne nous est donc pas possible de choisir la maniere dont nous apprenons a exister.
(1l faudrait pour cela que nous préexistions a nous-mémes.) En conséquence, il arrive que la maniere
d'étre qui nous porte et que nous avons adoptée sans le savoir ne nous réussisse pas ; qu'elle nous
dévoie, au sens ou elle nous engage dans une voie qui ne nous permet pas de devenir nous-méme - au
sens de "se sentir bien", d'étre en paix avec soi-méme et en adéquation avec I'existence. Ces manieres
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d'exister aux effets plus ou moins négatifs peuvent se présenter comme des pathologies personnelles
(addictions, névroses, etc.), mais elles peuvent aussi étre produites par des formes de vie sociale, de
culture et d'organisation (ou de désorganisation) politique.

Rousseau - ainsi que d'autres auteurs qui ont stigmatisé les méfaits de I'amour-propre avant lui et
d'autres aussi apres luil4 - ont été sensibles a cette forme de dévoiement qui ne consiste pas seulement
a chercher a exister dans I'esprit des autres (ce qui est inévitable), mais & ne se sentir exister qu'a cette
condition. A chercher a correspondre, en somme, & l'image qui est, ou que l'on croit étre, valeureuse
aux yeux des autres afin que ceux-ci, impressionnés par cette image, nous reconnaissent la valeur dont
elle est censee étre le signe. Comme le bébé, que nous fimes, livré a une angoisse d'anéantissement si
les personnes qu'il aimait cessaient de faire attention a lui, nous nous efforcons de manifester les
insignes supposes qui nous accreditent aupres des autres. Nous nous conformons a leur attente. Pris
dans un mimétisme aliénant, nous croyons étre nbtres des maniéres qui, en réalité, sont empruntées.
Nous imitons, non pour assimiler ce qui, a la longue, nous donnerait consistance, mais pour conjurer la
menace du vide, c'est-a-dire du sentiment d'inexister.

Du coup, ceux devant qui nous faisons parade ne sont pas, pour nous, des étres réels avec lesquels nous
entrons en relation pour de bon - ce qui exigerait de nous la capacité de nous effacer suffisamment pour
leur faire place ; ils sont plutdt les miroirs dont nous avons besoin pour jouir de notre image, la matiere
humaine dans laquelle nous imprimons notre marque.

Une fois engagé dans cette voie, notre désir d'exister exige que cette image soit la plus pleine possible.
Le désir d'exister a vite fait de se trouver pris dans la rivalité et dans la surenchere mimétique : plus de
maitrise, ou plus de richesse, de beauté, de force, d'intelligence, de savoir, etc. Personne n'est a I'abri de
I'envie et de la jalousie, sentiments que nous stigmatisons d'autant plus volontiers chez les autres que
nous les reconnaissons plus difficilement en nous. Mais la maniere d'étre que je décris, dans la mesure
ou elle ajoute aux inévitables frustrations et les avive, nous expose davantage a de tels sentiments.

Ainsi nous éloignons-nous inexorablement de la maniere d'étre qui permettrait d'apaiser quelque peu
notre désir d'exister puisque cet apaisement suppose d'une part un investissement hors enjeu de
reconnaissance et d'autre part que nous nous effacions pour faire place aux autres. Ce qui implique a
son tour que nous acceptions de bonne gréce - c'est-a-dire sans en souffrir, sans nous sentir diminués -
notre propre incomplétude, nos faiblesses, nos manques.

Cette voie tend a élargir le fossé entre notre désir de complétude - I'incomplétude nous apparaissant a
tort incompatible avec un sentiment d'exister satisfaisant - et I'expérience de nous-méme que nous
faisons en réalité, expérience qui se traduit par le sentiment que nous ne sommes pas vraiment nous-
méme. Ce dernier sentiment est justifié. Malheureusement, la maniére d'étre que nous avons adoptée
sans le savoir nous oblige a poursuivre dans la méme voie et par conséquent a poursuivre un étre-soi
idéal qui est en réalité un mirage, un renforcement de I'image a laquelle nous nous sommes identifiés.
Etre soi, en effet, c'est étre capable de se montrer aux autres dans la condition commune de non-
maitrise, en faisant place a ses propres manques (ce qui est aussi une facon de faire place aux autres).
De plus, le désir de maitrise, étant a la fois désir de faire impression sur les autres et désir de ne pas
reconnaitre que I'on dépend d'eux, nous rend plus difficilement supportables des formes de dépendance
pourtant inhérentes a la condition humaine. D'ou une sourde hostilité a I'égard des autres, plus ou moins
ignorée de nous--méme15.
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Confrontés a cette maniere d'étre - un désir d'exister qui leur laisse peu de place -, les autres prennent
leur distance avec nous. Ou bien ils s'en arrangent, mais pour une mauvaise raison : elle les autorise a
jouer le méme jeu relationnel, celui-ci s'imposant alors a tous comme la seule maniere d'étre possible et
la seule qui vaille.

Voila une peinture assez sombre. On pourrait croire qu'elle s'inscrit dans la conception augustinienne
de I'étre humain. Celle-ci insiste délibérément sur I'engrenage aliénant dans lequel est pris le désir
d'exister lorsqu'il investit les relations humaines, cela afin de rendre d'autant plus justifiée et necessaire
la voie présentée comme seule alternative : la foi en Dieu. La relation & Dieu apporterait la complétude
que le nourrisson attend de sa mere. L'idéal serait de vivre uniquement pour Lui et par Lui, et de non
pas pour les autres et par eux. On retrouve cette argumentation, structure de base du préche
augustinien, dans les Pensées de Pascal. Francois de Sales - pour prendre un exemple moins familier -
distingue un sain amour de soi, qui se concilie avec I'amour de Dieu, et lI'amour-propre, qui nous en
éloigne puisqu'il nous fait dépendre de I'estime des autres. L'un de ses disciples affirmait que Francgois
de Sales avait exactement la méme contenance qu'il soit seul ou en compagnie : cela montrait bien que
sa sainteté était authentique et qu'il était réellement lui-méme, vivant toujours dans la présence de Dieu
et inentamé par les autres16. Rousseau reprendra la méme distinction entre amour de soi et amour-
propre, mais pour proner une forme de salut apparemment sécularisée : I'intégrité native a la place de la
sainteté et la "nature” a la place de Dieu.

Les doctrines orientées vers le salut voient bien que l'interdépendance fait partie de la condition
humaine. Mais, regardant comme un mal I'incomplétude qui en résulte, elles nourrissent le désir d'y
échapper. La réalisation véritable de I'étre humain se trouverait, d'apres elles, soit en lui seul, soit en
Dieu, soit dans une relation idéale avec les autres telle qu'elle réponde au voeu de complétude. Mieux
vaut, me semble-t-il, accepter les limites que nous impose la condition humaine et essayer de faire son
chemin a l'intérieur de celles-ci.

Le tableau que j'ai tracé n'a donc pas pour but de reconduire une vision manichéenne et de faire croire
au lecteur que la "bonne™ maniere de se réaliser permet d'échapper a toute dépendance. Il voudrait
mettre en lumiére une logique a laquelle nous n'échappons jamais tout a fait, mais a laquelle nous ne
succombons jamais tout a fait non plus. L'inévitable désir d'étre en bonne place dans I'esprit des autres
ne nous pousse pas inévitablement a faire parade de traits empruntés. 1l nous pousse aussi a participer
pour de bon au monde commun, & nous sentir bien avec nos proches, a faire quelque chose qui soit de
notre cru et qui a un sens pour les autres.

Il suffit d'observer I'une des formes les plus quotidiennes de relation humaine, la conversation, pour
voir a quel point une conception de I'étre-soi en tout ou rien est incapable de nous aider a nous repérer
dans notre expérience.

(1) Frangois Flahault (2006), Be Yourself Au-dela de la conception occidentale de /’individu, Mille et une Nuits.

(2) Ce soutien, ce maintien correspond a ce que Winnicott appelle le holding. Voir, par exemple, Conversations
ordinaires, Gallimard, 1988, pp. 30-31.

(3) La société des individus, Fayard, 1991, p. 162.

(4) Jean-Claude Kaufmann précise les implications administratives et techniques de Il'identité prise en ce sens
dans L'Invention de soi. Une théorie de I'identité, Armand Colin, 2004, pp. 17-24.
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(5) Je renvoie a l'article de Brigitte Derlon et Monique Jeudy-Ballini, "Collectionneur/collectionné. L'art primitif,
le discours de la passion et la traversée imaginaire des frontiéres", in L'Homme, n°® 177-178, 2006, ou les auteurs
montrent remarquablement bien comment la substance de soi peut s'élaborer dans une relation d'amour avec des
biens culturels quels qu'ils soient.

(6) Jai développé ce dernier point dans Le Sentiment d'exister, notamment aux chapitres 6 et 31 a 34.
(7) Lettre du 23 décembre 1903, Lettres a un jeune poete, Garnier-Flammarion, 1989, pp. 68-70.
(8) L'Evangile - voir Matthieu, 19, 12-14 - associe enfance, renoncement a la sexualité et royaume de Dieu.

(9) Voir Jerome S. Bruner, "The Ontogenesis of Speech Acts", Journal of Child Language, 1975, n°2, et
Michael Tomasello, Constructing a Language. A Used-based Theory of Language Acquisition, Harvard
University Press, 2003.

(10) "The Decolonisation of Myself", in Clefs pour I'imaginaire, Le Seuil, "Points", 1985, p. 296.
(11) Discours, seconde partie, in OEuvres complétes, tome 111, Gallimard, "La Pléiade", 1964, p. 164.

(12) L'amour, écrit Rousseau dans le Discours sur I'origine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes (p.
158), est "célébré par les femmes avec beaucoup d'habileté et de soin pour établir leur empire, et rendre ainsi
dominant un sexe qui devrait obéir". Nombre de passages de la Lettre a d'Alembert témoignent de la méme
hantise.

(13) On pourrait, ici, interroger la notion de narcissisme primaire introduite par Freud, et d'ailleurs rapidement
remaniée ou contestée par d'autres psychanalystes. Mais jai déja abordé cette question dans Face a face.
Histoires de visages, Plon, 1989, pp. 168-176.

(14) René Girard, bien slr. Mais on peut penser aussi a Winnicott et a ce qu'il appelle le faux self. Ou a la
distinction que fait Lacan entre le moi (lié a des images ou des mirages de plénitude) et le sujet, distinction qui
recoupe celle entre lI'imaginaire et le symbolique.

(15) Jiai essayé de mettre en évidence cet enchainement fatal et son exaspération dans La Méchanceté, Descartes
& Cie, 1998.

(16) Voir Sylvie Robic, Le Salut par l'exces. Jean-Pierre Camus (1584-1652). La poétique d'un évéque
romancier, Honoré Champion, 1999, p. 58
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