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La plus belle histoire du bonheur

André Comte-Sponville, Jean Delumeau, Arlette Farge, Le Seuil, 2004.

Prologue

Vivre ne suffit pas, encore faut-il vivre heureux. [...]

Mais de quoi s’agit-il ? Qu’est-ce qui fait le bonheur ? Un objet (I’argent ?), un lieu (le paradis ?), un
temps (les lendemains qui chantent ?), une personne (Dieu, les autres, soi-méme ?). La réussite, I’amour, la
santé, la beauté ?

Qu’est-ce qu’étre heureux ? Comment définir le bonheur lorsqu’on ne parvient a dire précisément ce que
I’on désire ? Vous pouvez énumérer les petits bonheurs (contempler un beau paysage, voir ses amis, lire
un bon polar...). En vain. Ce n’est qu’en faisant 1’expérience du bonheur que nous pouvons dire ce qu’il
est, et toutes nos expériences heureuses sont aussi imprévisibles que particulieres. Aussi est-on incapable
de dire avec certitude ce qui rend heureux, d’édicter une loi du bonheur. [...] Tout au plus nous pouvons
donner des conseils.

Le bonheur dépend davantage de la chance que de la discipline personnelle. D’ailleurs, dans son
étymologie, le terme signifie avant tout la « bonne heur », le bon moment. Le bonheur consisterait-il tout
simplement a prendre du « bon temps » ? A saisir ce que la chance nous donne ? [....]

Ce que nous prenons pour du bonheur ne se résume le plus souvent qu’aux moyens, aux activités, aux
divertissements que nous inventons pour oublier que nous sommes irrémédiablement malheureux et que le
bonheur est impossible. Nous ne voulons pas voir notre tristesse, le vide de nos journées, le néant de notre
vie, et nous passons notre temps, dans le bruit et la fureur, a nous détourner de nous-mémes. Dans la
course au bonheur et dans la crainte de manquer de plaisirs, les Hommes en viennent a oublier I’essentiel :
eux-memes.

Ne vivre qu’a la condition de trouver le bonheur, c’est oublier de vivre. Pourquoi poser cet impératif du
bonheur ?

Le croyant est alors conduit a faire du Ciel le lieu d’un bonheur éternel. La religion a donc placé également
le bonheur au centre de ses préoccupations. [...] Le christianisme [parmi d’autres religions] a présente le
bonheur sous la forme d’un Jardin des délices, d’un Eden merveilleux, d’un paradis perdu. Le bonheur est
objet d’espérance [...]. L’idée de ce paradis a cependant évolué. Progressivement s’est effacée la croyance
en un royaume des cieux, lieu précis, pour voir le paradis comme un état ou toute peine sera consolée, ou
toute soif sera épanchée, ou toute faim sera rassasice. |...]

Mais des hommes, au temps de la Révolution, ont aspiré¢ a un bonheur sur Terre, & une organisation
politique du bonheur, ou chacun aurait les mémes droits a étre heureux, c’est-a-dire penser et s’exprimer
librement. Le bonheur devient des lors un art de vivre, fait de la joie de parler, d’échanger, de découvrir, de
polémiquer. [...]

Le christianisme, méme avec ses anges du Ciel et ses promesses de bonheur éternel, semblait en effet avoir
négligé une dimension de ’humain : celle du plaisir.

Le bonheur a donc une histoire : il n’a pas toujours ét¢ considéré comme le but de 1’existence ni comme un
idéal de vie ; certain lui ont préféré la sagesse ou I’amour. Il a aussi été présenté sous différentes formes au
cours des ages : celle d’un paradis, puis, au temps de la Déclaration universelle des droits de I’Homme,
celle d’une société d’Hommes libres et égaux. C’est cette histoire que nous avons choisi de retracer, en
confrontant le discours des philosophes, des croyants et des historiens. Comment pouvons-nous espérer
étre heureux ? [...]

Et aujourd’hui ?
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De nos jours, le bonheur n’est plus ni une promesse ni une idée politique. Il est devenu un droit et méme
un devoir : €tre, ¢’est pouvoir accéder au bonheur ; exister, c’est se faire un devoir d’étre heureux. [...]
Dans notre société de consommation de masse, le bonheur réside dans tout ce qui peut nous faire sortir de
I’anonymat, de la foule, du quotidien, de 1’égalité démocratique. C’est la célébrité qui devient alors le
paradigme et le comble du bonheur, car étre célébre, c’est étre plus, ¢’est avoir une vie en plus : visible,
remarquée, connue (« Vu a la télé »). [...] Ce « plus » peut aussi résider dans la multiplication des plaisirs
au nom d’un carpe diem : profitons de chaque jour, ici et maintenant, sans qu’aucune prescription, qu’elle
soit morale ou religieuse, ne puisse venir s’immiscer entre nous et notre bonheur. Le carpe diem
contemporain est la pure affirmation de soi, sans but a remplir ni passé auquel étre fidéle. [...]

Tout le paradoxe de nos temps modernes est d’inventer un « bonheur intérieur » et de proposer toujours
plus de bonheurs a consommer, de produits supposés rendre heureux. L’étre et 1’avoir, intimement
mélés... C’est notre recette du moment. Mais il semble bien que le bonheur, le mystérieux Graal que nous
poursuivons depuis que I’Homme est Homme, n’est pas fini de se dérober.

Alice Germain

Chap. L.
Aux origines de la sagesse

(dialogue entre Alice Germain et André Conte-Sponville)

1/ Une quéte antique :

« Au commencement est Socrate et avec lui les premiers pas de la philosophie, dont le seul intérét, | 'unique
objet, est [’homme, sa vie, son origine, sa destination et... son bonheur. »

Et Socrate vint...

S"il existe un commencement a [’histoire du bonheur, cela semble coincider avec la naissance de la
philosophie, en Grece, entre le VI et le V° siecle avant Jésus Christ. [...] Pourquoi le philosophe e
saurait-il plus que les autres sur le bonheur ?

Le bonheur ne commence pas avec la philosophie : il y a eut des gens heureux bien avant que les
philosophes n’y réfléchissent ! Ce qui commence avec la philosophie, ce n’est pas le bonheur mais
une certaine fagon de le penser, donc aussi de le chercher. Comment ? Par le détour de I’abstraction,
de la raison, de la réflexion, de I’argumentation... D¢&s lors qu’on essaie de réfléchir au bonheur (en se
demandant par exemple : « qu’est-ce qu’étre heureux ? », « Qu’est-ce qui peut faire le bonheur ? »), et
a condition qu’on le fasse de fagon rationnelle, on fait de la philosophie. [...]

Que signifie cette « révolution socratique » ?

Les premiers philosophes grecs, que 1’on appelle les présocratiques (Anaximandre, Héraclite, Parménide
etc.), n’étaient pas des philosophes d bonheur, mais des philosophes de la nature ou de 1’€tre. Socrate opére
une évolution intellectuelle en amenant I’interrogation philosophique de la question primitive : « Qu’est-ce
que I’étre 7 », « Qu’est-ce que la nature ? », a une question historiquement seconde qui est : « Qu’est-ce
que ’'Homme ? », voire « Qui suis-je ? ». C’est le fameux « Connais-toi toi-méme ». C’était recentrer la
philosophie sur la question de I’Home, donc sur la visée du bonheur. Se connaitre soi-méme, ce n’est pas
se contempler le nombril. C’est chercher ce qu’on est, mais aussi ce qu’on doit étre ; c’est se demander
comment penser, comment vivre, comment étre heureux. [...]

Pourquoi faudrait-il penser le bonheur ?
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Parce qu’il faut tout penser ! Tel est le pari de la philosophie : vivre avec la pensée, penser sa vie,
vivre sa pensée... [...]

La philosophie est-elle réellement utile dans la recherche du bonheur ?
La plupart des philosophes vous répondront que oui, mais aussi que l’essentiel n’est pas la. Le
philosophe, par vocation, met la vérité¢ plus haut que I'utilité, donc aussi plus haut que le bonheur. [...]
Cela dit, la quasi-totalit¢ des philosophes, a commencer par les Grecs, enseignent que la philosophie
aide en effet a étre plus heureux. Pense mieux, cela aide a vivre mieux !

[...] Cela signifie-t-il que, des qu’il s’agit de penser [’Homme et de s’intéresse a lui ; la notion qui
s impose est elle du bonheur ? Ne pourrait-on as, a contraire, affirmer que parler de I’Homme, c’est
parler de la mort, ou bien encore de Dieu ?

La philosophie s’occupe aussi de la mort et de Dieu ! [...] Dans tous les cas il s’agit de philosophie,
c’est-a-dire d’une réflexion a la fois théorique (abstraite, rationnelle, conceptuelle) e pratique (puisque
devant déboucher sur une certaine fagon de vivre et d’agir). [...]

Si on vous comprend bien, la philosophie, selon Socrate permettrait donc de déterminer dans quelles
conditions une vie peut étre qualifiée d heureuse ?

Dés Socrate, 1I’un des buts principaux de la philosophie fut de déterminer ce qu’est la « bonne vie ».
[...] La réponse de Socrate, et avec lui de toute la philosophie grecque classique [...] : la vie bonne
c’est la fois la vie la plus heureuse et la vie la plus vertueuse. C’est ce qu’on appelle le « souverain
bien », a savoir le maximum de bonheur ef le maximum de vertu. Quelqu’un qui serait heureux et
méchant, ce ne serait pas le souverain bien puisqu’il serait encore mieux d’étre heureux et vertueux.

1l ne peut donc y avoir de bonheur immoral, de bonheur dans le ma et [’absence de vertu ?

Pour la philosophie grecque classique, c’est en effet impossible. [...] Est-ce qu’un salaud peut étre
heureux ? Est-ce qu’'un Homme moralement bon, un sage, peut étre malheureux ? A ces deux
questions la plupart des Anciens répondent par la négative, alors que nous, modernes, nous
répondrions plutdt par 1’affirmative. [...]

Epicure n’était pas épicurien

[...] Revenons aux deux principaux courants qui caractérisent [la pensée grecque classique], a savoir
[’épicurisme et le stoicisme.

Dans le sillon post-socratique, dans cette nouvelle phase de I’histoire de la philosophie ouverte par
Socrate, vont apparaitre un certain nombre de courant philosophiques : la voie royale de 1’idéalisme
(celle de Platon, d’Aristote et de Plotin), mais aussi ces deux écoles un peu plus tardives', I'une et
’autre matérialistes (quoique ce soit en un sens différent), que sont I’épicurisme et le Stoicisme.
Evoquons d’abord Aristote. Tout étre tend vers son bien [...]. Quoi qu’on fasse, on le fait au bout du
compte pour étre heureux, ou pour se rapprocher du bonheur : le bonheur est le but que nous visons,
en vue duquel tous nos autres buts (par exemple I’argent u le pouvoir) ne sont que des moyens. Le
bonheur lui, n’est le moyen d’aucune fin. Comment définir son contenu ? De deux fagons différentes :
par une vie conforme a la vertu (c’est le bonheur ordinaire, celui des braves gens), ou par la
contemplation (c’est le bonheur des sages ou des mystiques), les deux bien slir ne s’excluant pas mais
exprimant plutét deux dimensions (I’'une mortelle, I’autre immortelle) du bonheur. Il faut d’ailleurs
reconnaitre a Aristote ce mérite, car ¢’en est un, d’avoir vu que le bonheur, dans ces deux dimensions,
n’allait pas sans une part de chance : il suppose un certain nombre de conditions (a la fois sociales et

! Toutes les notes seront du contracteur : Présenter le matérialisme comme une philosophie plus tardive est une convention que
ne cesse de dénoncer (2 juste tire) le philosophe Michel Onfray. Pourtant, vous vérifierez dans n’importe quel dictionnaire les
dates de naissance et de mort de Socrate et de Démocrite (qui fut a I’origine de la théorie des atomes, considéré comme le pere du
matérialisme) ; et vous constaterez qu’ils sont en fait des contemporains, qu’ils se sont méme stirement croisés : Socrate (-470/-
399) ; Démocrite (-460/-370).
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individuelles) favorables. Ce mélange d’humilité et de lucidité me parait trés caractéristique du génie,
toujours plein d’humanité d’ Aristote.

Les épicuriens et les stoiciens [...] essaieront d’inventer une sagesse pour temps de catastrophe, dont
les disciples ne demanderaient rien d’autre, au hasard ou au destin, que d’étre assez intelligents pour
pouvoir philosopher... Aristote peut sembler moins ambitieux. C’est peut-Etre qu’il est plus lucide.

Ce que l'on met de nos jours sous le terme d’épicurisme n’a pas grand chose a voir avec ce qu’était
I’épicurisme d’Epicure dans I’ Antiquité. [...]

La différence, c’est qu’au sens courant du terme un épicurien est quelqu’un qui veut multiplier les
objets du plaisir, un jouisseur. Tel n’est pas le cas d’Epicure, bien au contraire. En fait, I’épicurisme
est un paradoxe, puisqu’il est a la fois un hédonisme (du grec hédoné, plaisir) et un ascétisme. Mais ce
n’est pas une contradiction : pour Epicure, il s’agit bien de jouir le plus possible, de souffrir le moins
possible, mais pour cela d’apprendre a limiter ses désirs. [...]

L épicurisme pose donc que tous les plaisirs ne se valent pas, que le plaisir n’est pas une norme en soi...
Tout plaisir en lui-méme est un bien, affirme Epicure, mais tous les plaisirs ne se valent pas parce
qu’il existe des plaisirs qui aménent davantage de souffrances que de satisfactions. [...] A I’inverse,
toute souffrance en elle-méme est un mal, et pourtant toute souffrance n’est pas a fuir: il y a des
souffrances, qui peuvent, par la suite, engendrer des plaisirs ou éviter d’autres souffrances plus
importantes. [...]

« 1l faut souffrir pour étre belle » serait-il un adage épicurien ?
Non, parce que la beauté, pour un épicurien, est moins importante que le plaisir et la souffrance.
L’épicurisme n’est pas un esthétisme. [...]

Prudence, prudence...

D’ou la nécessité de la philosophie parce que, pour choisir, il faut connaitre a la fois [’homme et la
nature des plaisirs...

[...] Epicure, est comme une rationalisation de la prudence. Il s’agit de vivre le plus intelligemment
possible, afin de jouir le mieux possible. Pour ce faire, Epicure propose une classification des désirs
en trois catégories :

1/ Les désirs qui ne sont ni naturels ni nécessaires (désirs de gloire, de richesse, de pouvoir etc.) sont
illimités et vains. [...] Il faut donc renoncer aux plaisirs qui ne sont ni naturels ni nécessaires.

2/ Quant aux désirs qui sont naturels sans étre nécessaires, par exemple le désir sexuel, les désirs
esthétiques ou gastronomiques, il n’y a pas lieu d’y renoncer totalement : mais il faut veiller a ne pas
en étre esclave. Il faut jouir de leurs objets quand ils sont 1a, sans en avoir besoin pour étre heureux.

3/ Les seuls désirs absolument bons sont les désirs naturels et nécessaires, qu’ils soient nécessaires a
la vie elle-méme (manger, boire), au bien-étre du corps (avoir des vétements et un toit), ou au bien-
étre de 1’ame, c’est-a-dire au bonheur (c’est le cas de I’amitié et de la philosophie). Si vous désirez
uniquement ne pas mourir de faim ni de soif, posséder un toit et des vétements, philosopher et avoir
des amis, alors vos désirs, en temps de paix et dans une société équilibrée, seront presque toujours
facilement satisfaits. Philosopher ? Il suffit de vous y mettre, et cela vous procurera des amis. Manger
et boire ? Il est rare qu’on ne puisse le faire. Mais quand bien méme vous en seriez empéchée, ce ne
serait pas si grave : votre mort ferait disparaitre le probléme. |[...]

Dans les pays riches d’aujourd’hui, comme la France, les gens ne meurent pas [...] de faim, et
pourtant ils ne sont pas heureux, dirait Epicure, parce qu’ils passent leur temps a désirer non pas ce
qui est naturel et nécessaire, ni méme ce qui est naturel et non nécessaire, mais ce qui n’est ni naturel
ni nécessaire, a savoir la richesse, le pouvoir, la gloire... Comment seraient-ils heureux puisque leurs
désirs ne peuvent étre satisfaits ? [...]
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Cette classification des désirs ne vise pas du tout a la mortification, bien au contraire ! L’épicurisme
est un art de jouir. Mais c’est aussi, par-la méme, un art du bonheur. L’épicurisme n’est un ascétisme
que parce qu’il est d’abord un hédonisme (le plaisir est le principe de tout bien) et un eudémonisme (le
bonheur est le souverain bien). L’ascétisme n’est qu’un moyen, pas une fin. Jouir le plus possible
suppose, c’est vrai, qu’on limite le champ de ses désirs ; mais c’est le plaisir qui est bon, non la
limitation ! Si vous ne désirez que ce qui est naturel et nécessaire, alors vous obtiendrez un maximum
de jouissance. [...]

Cependant [...] n’y a-t-il pas un désir qui nous taraude toujours et que nous ne pouvons vraiment pas
satisfaire : celui de ne pas mourir ?

Epicure y verrait sans doute un désir qui n’est ni naturel ni nécessaire ! Dés lors que la vie n’est pas
infinie, la seule facon d’étre heureux c’est d’accepter sa finitude. La position d’Epicure vis-a-vis de la
mort tient en une formule : « La mort n’est rien pour nous » [...] Tant que je suis vivant, la mort, par
définition, n’est pas la ; et lorsque la mort est 14, ¢’est moi qui ne suis plus... La sagesse épicurienne
est une sagesse de la vie, fondée sur une idée simple et forte, que la mort, c’est le néant. Avoir peur de
la mort, ces donc n’avoir peur de rien, ce qui, pour Epicure, est I’absurdité méme. [...]

Tant que nous n’arriverons pas a surmonter cette peur, nous ne pourrons &tre heureux ; or la seule
facon de la surmonter, c’est de comprendre que la mort n’est rien pour nous, et que, dés lors, il n’y a
rien a craindre.

Bref, il s’agit de remplacer le désir de ne pas mourir, [...] par le désir (trés naturel et trés nécessaire)
de vivre. Epicure est le contraire d’un nihiliste. [...] Art de jouir, art du bonheur, 1’épicurisme est
d’abord et surtout un art de vivre.

« Supporte et abstiens-toi »

Face aux épicuriens se dressent leurs adversaires, les stoiciens. Si les épicuriens énoncent une ascese
dans le plaisir, les stoiciens, quant a eux, semblent défendre une ascese sans plaisir...

A moins que ce ne soit le plaisir de I’ascese ?

L’épicurisme est un ascétisme hédoniste ; le stoicien, assurément pas : ¢’est un ascétique moraliste et
volontariste. Il n’en est pas moins eudémoniste : 1’asce€se stoicienne doit nous mener, elle aussi, au
bonheur. Mais ce bonheur se définit par la vertu, et non plus par la jouissance. [...] Pour les
épicuriens, c’est le bonheur qui fait la vertu ; pour les stoiciens, c’est la vertu qui fait le bonheur. [...]
La encore, on rencontre une typologie, une classification des désirs, mais différente de celle
d’Epicure. C’est la grande dichotomie stoicienne : soit vous désirez ce qui dépend de vous, soit vous
désirez ce qui n’en dépend pas.

1/ Si vous désirez ce qui ne dépend pas de vous (par exemple, étre en bonne santé, étre beau ou riche),
vous soumettez votre bonheur au hasard, vous étes esclave de ce qui ne dépend pas de vous, d’un
virus, d’une crise économique, d’un accident...

2/ Si, au contraire, vous ne désirez que ce qui dépend de vous, alors votre désir sera toujours satisfait,
puisque par définition, il dépend de vous de le satisfaire ! [...]

Le traitement [d ‘une maladie grave] ne réussit pas ? je vais mourir ? cela ne dépend pas de moi ; il ne
me reste qu’a I’accepter et a mourir sereinement. |...]

Le sage [stoicien] acquiesce a tout ce qui arrive puisque cela ne dépend pas de lui. Mais il ne
s’abstient nullement d’agir ! Au contraire, sa sagesse est aussi une sagesse de 1’action. S’agissant de
ce qui dépend de lui, le sage ne s’abstient que de ce qui est mal, de ce qui est indigne de lui ou
incompatible avec sa liberté. Pour le reste, il fait pleinement ce qui dépend de lui. Si I’épicurisme est
un art de jouir, le stoicisme est un art de vouloir. [...]

Pour les stoiciens [...] en un sens, il faut privilégier les désirs qui peuvent €tre satisfaits a coup str.
Mais ce ne sont pas les désirs naturels et nécessaires : le premier tyran venu peut m’empécher de
manger ou de boire... Les seuls désirs dont la satisfaction est garantie, ce sont les désirs dont la
satisfaction ne dépend que de nous, c’est-a-dire les désirs qui peuvent faire 1’objet d’une volonté.
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Vous avez de I’eau ? Vous pouvez vouloir boire. Mais si I’eau fait défaut ? Alors vous pouvez espérer
boire (c’est-a-dire désirer ce qui ne dépend pas de vous, ce pour quoi, le sage, lui, n’espére rien), mais
point le vouloir. Le sage, dans cette circonstance inconfortable, se contente on pas de vouloir la soif,
comme on le croit parfois (la soif ne dépend pas de lui), mis de vouloir la supporter dignement, ce
qu’il fait en effet. [...] Accepter ce qui ne dépend pas de nous, cela dépend de nous !

1l 5’agit donc d’espérer le moins possible...

... pour vouloir le plus possible ! Le sage se reconnait au fait qu’il n’espére rien : il n’est plus que
volonté, ¢’est-a-dire qu’acceptation (pour tout ce qui ne dépend pas de lui) et action (pour tout ce qui
en dépend). [...]

Ce qui dépend le plus de nous, n’est-ce pas finalement la volonté ?

Rien ne dépend de nous que la volonté ! Si le sage est libre, ce n’est pas parce qu’il aurait renoncé a
désirer au sens ordinaire du mot ; c’est parce qu’il n’a d’autres désirs que ce qu’il est en état de
vouloir. [...]

Pour [/es stoiciens] comme pour les épicuriens, il s’agit d’éliminer la part de chance. C’est ce qui rend
parfois leur sagesse, aux uns et aux autres, quelque peu inhumaine ou improbable. [...]

Curieux bonheur quand méme...

Oui! Epicuriens et stoiciens donnent I’image de deux bonheurs invincibles, indestructibles,
inexpugnables, deux bonheurs contre lesquels le hasard ne peut rien. J’y vois une part [...]
d’irréalisme. [...] Epicuriens et stoiciens, quelle que soit leur grandeur qui est considérable, me
paraissent quelque peu dogmatiques ou outranciers. Disons qu’ils simplifient la vie a I’exces. [...] Ni
cet art de jouir ni cet art de vouloir ne peuvent nous garantir le bonheur parce que le bonheur est aussi
un « bon heur », au sens étymologique du terme, c’est-a-dire un coup favorable, une bonne fortune,
bref une question de chance. Si I’un de mes enfants est atteint d’une maladie incurable et mortelle,
comment pourrais-je étre heureux ? Le stoicien me répondra que si je ne désire pas qu’il soit en bonne
santé mais seulement ce qui dépend de moi (le soigner, m’occuper de lui, supporter vaillamment sa
mort...), rien ne m’empéche d’étre heureux... Cause toujours ! [...]

Cela ne constitue pas une réfutation du stoicisme, qui ne verrait que 1’aveu de ma propre faiblesse.
Mais cette faiblesse étant une donnée de fait, il faut pourtant en tenir compte. La méme chose vaut
contre I’épicurisme. [...]

Stoicisme et épicurisme sont des sagesses exagérées, [...] qui manque en cela de sagesse. Contre quoi
Aristote, et plus encore Montaigne, vont nous apprendre a penser une sagesse qui n’est pas
d’exception : une sagesse pour tout le monde, ou presque, et pour tous les jours ; une sagesse pour
ceux qui ne sont pas des sages, autrement dit vous et moi.

La troisiéme voie d’Aristote

Aristote remplagait le « ou» épicurien ou stoiciens par un « et ». Pour Aristote tous [les] désirs
[exposés précédemment] font partie de la vie humaine, donc aussi du bonheur : il faut les accepter les
uns et les autres. Pour Aristote aussi la sagesse est un art de vivre heureux, mais il voit bien qu’il y a
dans notre bonheur des éléments qui ne dépendent pas de nous, que certes, pour étres heureux, je dois
étre vertueux, libre, « prendre ma vie en main », mais qu’en méme temps j’ai besoin de ne pas vivre
dans la misére ou le déshonneur, d’avoir des amis, d’étre en bonne santé, que ma patrie e subisse pas
I’oppression ou la guerre civile, toutes choses qui ne dépendent pas de moi, ou qui n’en dépendent que
trés partiellement. Prétendre qu’on puisse étre heureux sous la torture, comme le voulait Socrate,
comme le voudront les stoiciens et les €picuriens, ¢’est « parler pour ne rien dire », constate Aristote.

Vous lui donnez raison ?

Oui. Qu’est-ce que ce bonheur dont personne n’est capable ? [...]

I1 faut rappeler [...] qu’a ce bonheur quotidien et relatif, avec ses aléas et ses limites, ses a-peu-pres et
ses fluctuations, s’ajoute un bonheur « théorétique » ou « contemplatif » qui est tout autre chose. Il
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s’agit de la contemplation au sens quasi mystique du terme. [...] Ce n’est pas ['un ou ’autre mais les
deux ensembles que nous visons. Tant mieux si nous pouvons atteindre au moins partiellement
(« autant qu’il est possible », dit Aristote) I’un et 1’autre ; tant pis si le hasard ou notre propre faiblesse
nous en empéchent. La philosophie n’est pas une assurance tous risques.

Au petit bonheur la chance

[...] Ne doit-on pas accepter, comme Kant, d’en faire un concept indéterminé, une notion dont on ne
peut rien dire de précis ni de définitif ?

[...] Nous aurons toujours des désirs insatisfaits, par conséquent nous ne serons jamais pleinement
heureux. C’est en quoi le bonheur est un idéal écrit Kant, « non de la raison, mais de I’'imagination ».
Nous pouvons réver le bonheur, nous ne parvenons jamais a le penser, encore moins a le vivre.

On peut au moins s efforcer d’étre heureux.

On le peut et on le doit ! Mais cela ne suffit pas au bonheur. Kant montre que le souverain bien (c’est-
a-dire ’harmonie, la conjonction entre le bonheur et la vertu) est hors d’atteinte ici-bas. [...] Dans
notre monde la vertu et le bonheur ne vont pas ensemble, non pas qu’ils soient incompatibles (Kant
n’est pas pessimiste a ce point), mais parce que rien ne garantit leur conjonction, leur proportion, leur
harmonie, rien n’assure a I’Homme vertueux qu’il obtiendra le bonheur.

Que peut-il faire alors ?

[Pour Kant] il faut reporter cette harmonie dans un autre monde, dans une autre vie : il faut postuler
une vie apres la mort et un Dieu qui juge de telle sorte que les honnétes gens soient enfin heureux et
que les méchants soient punis. C’est 1’idée chrétienne de récompense et de chatiment, d’enfer et de
paradis. [...] C’est ce que Kant appelle un « postulat de la raison pratique », le principe de la religion.
Cela ne prouve pas que Dieu existe (un postulat n’est pas une preuve), cela n’oblige pas a y croire (un
postulat n’est pas un devoir), mais cela nous y pousse, parce que c’est la seule fagcon, pour un sujet
moral, d’échapper au non sens. C’est ce qu’on a appelé « [’horizon d’espérance » du kantisme, qui est
aussi, ce n’est pas un hasard, sa dimension religieuse. [...]

Si nous nous rendons dignes d’étre heureux (tel est le sens de la morale), nous pouvons en effet
espérer 1’étre apres la mort (tel est le sens des religions). Quant a ceux qui n’ont pas de religion, ils
n’échappent pas pour autant a la morale ; mais ils sont voués, s’ils sont lucides, au désespoir...

[Mais pourtant, pour Kant] nous ne devrions jamais faire une bonne action sous condition d’en tirer
du bonheur ...

Si vous la faites sous condition, ce n’est plus une bonne action au sens moral du terme (qui suppose au
contraire que le devoir soit inconditionné). [...] Agir moralement, c’est faire son devoir comme dit
Kant, « sans rien espérer en cela ». la morale, dans son principe, n’a pas besoin de I’espérance du
bonheur qui conditionne la orale ; ¢’est la morale qui justifie cette espérance.

Un bonheur pour les méchants ?

Ne dois-je pas espérer qu’il existe un Dieu pour me récompenser d’avoir fait mon devoir ?

L’espérer oui ! Mais a condition de ne pas agir pour cette raison la ! [...]

La religion ne propose ni un savoir ni une morale (Kant, esprit libre et moderne, voit bien qu’on n’a
pas besoin de croire en Dieu pour faire des sciences ni pour agir moralement), mais une espérance. Il a
donc donné a la morale ce qu’elle requiert, c’est-a-dire faire son devoir sans rien espérer pour cela, et
en méme temps donner a la religion ce qu’elle permet, a savoir espérer qu’en agissant de fagon a se
rendre digne d’étre heureux, on le sera effectivement apres la mort. [...] La révolution qu’effectue
Kant consiste a ne pas soumettre la morale a la religion comme on le faisait traditionnellement, mais
bien plutdt a soumettre la religion a la morale. Ce n’est pas parce que nous croyons en Dieu que nous
agissons bien ; c’est parce que nous agissons bien que nous pouvons avoir, par ailleurs, I’espérance
d’une vie heureuse apres la mort. [...]
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[Mais] la moralité¢ ne peut suffire au bonheur : trés souvent, c’est [...] pace que nous soucions de
I’autre que nous sommes malheureux ! [...]

Pour étre heureux, il nous faudrait renoncer a la vérité, a voir le monde tel qu’il est ?

Surtout pas ! Mais notre amour de la vérité, ce que j’appelle volontiers la lucidité, détermine moins
une relation aux autres qu’un rapport a soi. [...] Tout vrai bonheur suppose un rapport a la vérité, car
si ’on vit dans le mensonge ou dans I’illusion, on ne connait que de faux bonheurs, que des bonheurs
illusoires. [...] Un bonheur qui ne serait obtenu qu’au moyen [...] d’illusions, personne ne songerait a
y voir de la sagesse. La sagesse, c’est le bonheur dans la vérité, le maximum de bonheur dans le
maximum de lucidité. Le moins que 1’on puisse dire ¢’est que la morale n’y suffit pas. [...]

La philosophie est un discours, alors que la sagesse est une pratique, une expérience, une certaine
facon d’exister et d’agir. Il faut reconnaitre qu’il est difficile d’étre authentiquement épicurien, d’étre
heureux au milieu des souffrances et des tourments. Cette sagesse €picurienne est inaccessible aux
hommes ordinaires ; elle est peut-étre valable pour Epicure, mais en ce qui me concerne, j’en suis
incapable. Il me faut donc une autre sagesse.

2/ Le désir baroque :

« Au XVII® siecle de Hobbes, Pascal et Spinoza, l’idée du bonheur n’est plus ce qu’elle était. Voila
que s ouvre le débat du manque et du désir ».

Penser avec Hobbes, vivre avec Epicure

Ne faut-il pas [...] adopter la theése de Hobbes qui montre que la nature de |’Homme est de toujours
désirer et de désirer toujours plus ?

[...] Dans la nature, souligne Hobbes, seul le présent existe. Mais I’Homme, par I’imagination, ne cesse
de se projeter dans 1’avenir. C’est pourquoi le bonheur, écrit Hobbes, « ne consiste pas dans le repos de
Iesprit satisfait ». 11 n’y a pas de souverain bien, ni de but ultime : « celui dont les désirs ont atteint leur
terme ne peut pas davantage vivre que celui chez qui les sensations et les imaginations se sont
arrétées ». L ataraxie épicurienne, ce serait la mort. Le bonheur, pour Hobbes, n’est pas un repos. C’est
« une continuelle marche en avant du désir, d’un objet a un autre, la saisie du premier n’étant encore
que la route qui mene au second ». Ce que I’Homme veut par-dessus tout, ce n’est pas le plaisir, c’est le
pouvoir : « Ainsi, conclut Hobbes, je mets au premier rang, a titre d’inclination générale de toute
[’humanité, un désir perpétuel et sans tréve d’acquérir pouvoir apres pouvoir, désir qui ne cesse qu’a la
mort ».

Quel rapport entre le pouvoir et le bonheur ?

Celui-ci : « Le pouvoir d’'un Homme consiste dans ses moyens présents d obtenir quelque bien apparent
Sfutur ». [...] Tout désir est désir d’avenir, donc désir de pouvoir. Nous voila bien loin d’Epicure ! [...]
La question est alors de savoir si ce qui nous meut st la recherche du bonheur ou la quéte du pouvoir. Ce
pourrait €tre les deux. Il me semble que si Hobbes a malheureusement le plus souvent raison quant a
I’Homme, c’est Epicure qui a raison quant au bonheur. L’anthropologie hobbesienne est plus raie ;
I’éthique épicurienne plus juste. S’il faut choisir, et il le faut parfois, pensons donc avec Hobbes, et
vivons plutdt ave Epicure... [...]

Le bonheur reléve moins de la morale, qui est faite de devoirs, que de I’éthique, qi est un art de vivre.
[...] Mais cela ne signifie pas qu’elles soient toujours incompatibles. Si Hobbes a raison quant a
I’Homme, cela veut dire que nous ne serons jamais pleinement heureux, jamais pleinement satisfais,
jamais pleinement sages. J’en suis d’accord. Mais le fait de n’étre jamais pleinement sage n’oblige pas a
étre completement fou ! 1l existe des degrés dans la sagesse : nous pouvons étre plus ou moins sages.
Montaigne me semble étre le meilleur représentant de cette sagesse relative : on peut étre plus ou moins
sage, plus ou moins fou, plus ou moins heureux, plus ou moins malheureux.
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L’important est donc d’essayer d’étre sage...

L’important est de réussir, si possible, & devenir un peu plus sage ! Le fait que I’on ne puisse jamais
atteindre la sagesse absolue n’est pas une raison pour s’enfermer dans la folie. Autant renoncer a
apprendre quoi que ce soit sous prétexte qu’on ne saura jamais tout ! [...] Mieux vaut un peu de sagesse
que pas de sagesse du tout. [...]

[De méme] la vertu ne suffit pas au bonheur ni le bonheur a la vertu. Ce n’est pas une raison pour
renoncer a I’un ou a I’autre. [...]

Le bonheur ne résiderait donc pas dans la satisfaction de nos désirs ...

Pas tant que le désir est manque ! Etre heureux, ¢’est avoir ce qu’on désire. Mais si le désir est manque,
on ne désire, par définition que ce qu’on n’a pas : on n’a donc jamais ce que 1’on désire (dés qu’on I’a,
on cesse de le désirer) et I’on n’est pour cela jamais heureux... En revanche, le bonheur peut résider
dans la satisfaction de nos désirs, si nous désirons ce que nous faisons ou ce qui est (ce qui ne manque
pas). Si vous désirez marcher pendant que vous marchez, manger pendant que vous mangez, votre désir
est pleinement satisfait et rien ne vous empéche d’étre heureux. A vous de voir si vous restez prisonnier
du manque, par exemple du désir portant sur I’avenir (I’espérance), ou si vous savez vivre au présent,
c’est-a-dire désirer ce que vous faites ou ce dont vous jouissez actuellement. Toute la difficulté réside
dans le fait que le désir porte spontanément sur ce qui manque : nous ne savons guere désirer que ce que
nous n’avons pas, que ce que nous espérons, alors que ce qui fait le bonheur, ce n’est pas le manque
mais le plaisir, pas I’espérance mais I’amour et 1’action.

Le génie de Pascal

[...] Cependant [...] Pascal affirme que nos ne pouvons jamais vivre le bonheur au présent mais que
nous passons notre vie a attendre ou a craindre qu’il ne dure pas ; c’est pourquoi, finalement, nous
ne sommes jamais heureux : « Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons vivre, et, nous
disposant toujours a étre heureux, il est inévitable que nous ne le soyons jamais ».

Mettre son bonheur dans 1’avoir ? je n’y crois pas trop. Tout ce qu’on a, on peut le perdre : voila le
bonheur qui se dissout dans I’angoisse... Mettre le bonheur dans I’étre ? Cela supposerait que nous
soyons quelque chose, et qu’il suffit d’étre pour étre heureux... Faites I’expérience, comme vous y
convie Pascal : installez-vous dans votre cambre, restez-y 24 h sans rien faire, et vous constaterez que
le simple fait d’éfre ne suffit pas au bonheur, mais conduit au contraire a I’ennui, a 1’angoisse, a
I’insatisfaction, a la tristesse... le bonheur n’est pas dans 1’avoir, mais il n’est pas non plus dans I’étre.
Il est dans I’agir : ’Homme ne peut jouir vraiment que de ce qu’il fait. Le seul bonheur humain est un
bonheur en acte, un bonheur dans ’action. [...]

[...] L’Homme s’invente donc une course au bonheur pour fuir ce présent angoissant. Si Pascal a
raison, la recherche du bonheur n’est alors qu’une illusion, une facon de s’éviter et de s oublier soi-
méme, dans [’alcool, le bruit, le travail, le jeu...

Pascal est un « génie effrayant », remarquait Paul Valéry. [...] La ou Pascal est indépassable, c’est
dans la lumiére trés crue qu’il jette sur ce que nous sommes : il montre que I’Homme ne peut pas
rester face a face avec lui-méme sans tomber dans I’ennui, le dégout, le désespoir, parce qu’il
découvre alors le peu qu’il est et qui I’attend. Que suis-je ? Presque rien. Qu’est-ce qui m’attend ?
Rien, le néant, la mort. D’ou le « divertissement » au sens pascalien du terme, c’est-a-dire ce flot
d’occupations que nous nous imposons, lesquelles semblent viser au bonheur mais qui, en réalité, ne
servent qu’a nous éviter de penser a nous-méme et a notre mort. [...] Nous faisons semblant d’étre
heureux pour oublier que nous ne le sommes pas et que nous allons mourir. [...]

Faut-il alors renoncer au bonheur ?

Selon Pascal, non. Mais il faut le chercher dans la religion : « il n’est de bonheur dans cette vie, écrit
Pascal, que dans [’espérance d’une autre vie ». [...]

Si Pascal a raison, un athée ne peut échapper au désespoir et donc au malheur. C’est précisément ce
« et donc » que j’ai essayé, pour ma part, de remettre en cause. Je crois, en accord avec Pascal, qu’un
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athée lucide et cohérent ne peut échapper au désespoir puisque rien ne 1’attend au bout du compte, que
la mort. Mais je me refuse a penser avec lui que le désespoir soit nécessairement un malheur.

Quoi alors ?

On peut concevoir [...] ce que j’appelle un gai désespoir. C’est méme le seul bonheur qui me
paraisse, hors la foi, concevable. On espere que ce qu’on n’a pas. Si nous espérons le bonheur, c’est
que nous ne sommes pas heureux. A I’inverse, celui qui serait pleinement heureux n’aurait plus rien a
espérer : c’est ce qu’on appelle la sagesse. Bonheur et désespoir peuvent donc (et doivent, pour
I’athée) aller ensemble : tant que j’espére le bonheur, et ne suis pas heureux ; lorsque je suis heureux,
je n’ai plus rien a espérer. C’est I’esprit de Spinoza : « Il n’y a pas d’espoir sans crainte, ni de crainte
sans espoir » écrit-il dans 1’Ethique. [...] Non [...] qu’il n’ait plus de désir ! « Le désir est [’essence
méme de [’Homme » écrit Spinoza : si le sage n’avait plus de désir, il ne serait plus un étre humain.
Mais parce qu’il ne désire que ce qui est (ce n’est plus espérance mais amour) ou ce qu’il fait (ce n’est
plus espérance mais volonté). Le bonheur spinoziste est en cela un bonheur désespéré, au sens littéral
du mot : non pas un bonheur triste, ce qui serait contradictoire et trés peu spinoziste, mais un bonheur
qui n’espere rien. Le réel lui suffit. [...] Et le désespoir est la plus grande béatitude, car seul celui qui
n’espere rien peut jouir pleinement de ce qui est. [...] L’espoir nous enferme dans le manque : nous
voila séparés du bonheur par I’espérance méme qui le poursuit ! La sagesse consiste a ne plus espérer
le bonheur ; c’est la seule fagon de vivre.

3/ Le paradoxe des philosophes :

« Vivre sa vie dans [’espérance du bonheur, ne vire que sous la condition d’étre heureux est sans
doute le meilleur moyen... d’étre malheureux. Pour atteindre le bonheur, dit le philosophe, il ne faut
pas le chercher... »

L’absence du malheur

[...] Mieux vaut, pour penser le bonheur, s’appuyer sur une expérience inconstatable, qui est celle du
malheur. [...] Vous étes malheureux : la joie, pour vous, est devenue impossible. Par opposition, on
peut appeler « bonheur » tout espace de temps ou la joie est percue non comme toujours présente,
mais comme immeédiatement possible (elle peut advenir sans que rien d’essentiel ne change a I’ordre
du monde). Vous vous levez le matin, et vous sentez que la joie peut naitre, en vous, d’un moment a
I’autre : vous étes heureux. Cela ne vous empéche pas d’avoir des soucis, des inquiétudes, des
chagrins parfois. Qui n’en a pas ? [...] C’est sur une telle joie qu’il faut batir son bonheur, et non sur
une félicité inaccessible. Si vous attendez, pour étre heureux, que tous vos désirs soient satisfaits, vous
ne le serez jamais. Mieux vaut procéder a I’inverse : étre heureux de n’étre pas malheureux !

Cette nouvelle définition que vous proposez ne tend-t-elle pas a faire du bonheur le simple négatif du
malheur ?

Ma définition est plus modeste que celle de Kant, mais elle n’est pas pour autant simplement négative.
Le bonheur, c’est quand on n’est pas malheureux, mais c’est aussi, et surtout, quand la joie parait
immédiatement possible, a fortiori quand elle est réelle. Elle n’est pas toujours 14, elle va, elle vient,
mais rien d’insurmontable ne nous en sépare. |...]

Si [une large majorité] des Francais se disent heureux, ce n’est pas qu’ils vivent constamment dans la
joie, cela se verrait, ni que leurs désirs soient tous satisfaits, tant s’en faut. C’est simplement qu’ils
sentent qu’ils ne sont pas malheureux, et ils le sentent d’autant plus clairement qu’ils ’ont été a
d’autres périodes de leur vie ou qu’ils voient des gens, autour d’eux, qui le sont. Ils ont le sentiment
que la joie, pour eux, est de I’ordre de I’actuellement possible [...].

C’est donc une conception assez moderne du bonheur que vous proposez.
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Oui, parce que nos bonheurs le sont aussi. [...] Le bonheur n’est pas un absolu mais une modalité
éminemment relative de I’existence, avec ses hauts et ses bas, avec ses joies qui vont et viennent...
[...] Ne faisons pas la fine bouche ! ne faisons pas comme ces nihilistes ou ces décadents qui crachent
dans la soupe du réel. L’une des choses que la vie m’a apprises, et qui me rapproche tout de méme
d’une forme de sagesse, c’est ceci : étre a peu pres heureux, ¢’est déja un bonheur.

Le sens de la vie

[...] Qu’entendez-vous par « sens » ?

C’est une notion difficile d’abord parce qu’elle est double: elle peut concerner a la fois la
signification (le sens d’une phrase) et la direction ou le but (le sens d’un fleuve, le sens d’un acte).
Mais [...] le sens d’un acte n’est pas cet acte. [...]

Quand on [...] est [quelque part], on ne peut pas y aller. Le sens est toujours ailleurs, et nous sommes
toujours ici. Il n’est sens que de 1‘autre et réalité que du méme.

Quelles conclusions en tirez-vous a propos du bonheur ?

Le sens de la vie ne peut étre qu'une autre vie (tel est le sens qu’offrent les religions) ou une vie autre
(celle que I’on espere). Mais si 1I’on vise autre chose que la vie réelle, c’est que la vie telle qu’elle est
ne nous satisfait pas, donc que I’on n’est pas heureux. Ceux qui sont heureux n’ont plus a chercher
autre chose que leur vie telle qu’elle est, telle qu’elle passe, telle qu’elle s’invente ou se transforme
d’instant en instant [...] ou la question du sens ne se pose plus, parce que la vie ici et maintenant suffit
a nous combler.

Si vivre suffit, pourquoi demander [’aide des philosophes pour penser le bonheur ?

Parce que vivre, le plus souvent, ne va pas de soi. Tant mieux pour ceux qui n’ont pas besoin de la
philosophie pour étre heureux, qui ont une espéce de sagesse spontanée. Cela ne les dispense pas de
philosopher, de s’interroger sur leur vie ou sur le monde, mais cela rend la philosophie, pour eux,
moins urgente. [...]

Etre heureux, ce serait donc consideérer la vie comme étant son propre but ?

La vie, oui, pas le bonheur ! Si vous n’aimez la vie que sous conditions, que lorsqu’elle est heureuse,
ce n’est pas la vie que vous aimez, mais le bonheur. [...]

Le vrai secret du bonheur, c’est qu’on ne peut I’atteindre qu’en cessant de le chercher, non parce
qu’on I’aurait trouvé, mais parce qu’on a compris que I’important n’est pas le bonheur (qui n’est au
fond qu’une idée, qu’un idéal), mais la vie réelle, telle qu’elle est, heureuse ou malheureuse. [...]
D’ou le paradoxe : seul celui qui a cessé de chercher le bonheur peut étre heureux ; seul celui qui aime
la vie davantage que le bonheur peut étre heureux. C’est ce paradoxe qu’Alain a si bien énoncé : « Le
bonheur est une récompense qui vient a ceux qui ne [’ont pas cherché ».

Apprendre a se réjouir

La philosophie peut-elle nous aider a vivre ce paradoxe ?

Il s’agit de passer de I’espérance du bonheur a ’amour de la vie, méme si la vie n’est pas toujours
aimable. Pourquoi le serait-elle ? Ce n’est pas la valeur de la vie qui justifie I’amour que nous lui
portons ; ¢’est au contraire I’amour que nous lui portons qui donne a la vie sa valeur. [...] Des lors,
nous ne sommes plus dans la quéte du sens, mais dans I’expérience du réel, de la vérité, de la
présence. La quéte du sens débouche toujours sur la religion puisqu’il n’est sens que de 1’autre : le
sens de la vie ne peut étre qu’une autre vie (aprés la mort?), le sens du monde ne peut étre qu’autre

2 On notera I’absence de mot qui désignerait cet état imaginaire. Car mourir est le contraire de naitre et non pas de vivre.
Du coup les croyants sont obligés d’utiliser cette expression vide de sens de « vie aprés la mort », comme ils seraient
capables de se convaincre de 1’existence d’un « cercle carré ».
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chose que le monde, c’est-a-dire Dieu’. [...] Mais le philosophe n’est pas herméneute. Ce qu’il
cherche, ce n’est pas le sens, c’est la vérité. [...]

Rester vivants

En fait, c’est le désir qui nous rendrait malheureux...

[...] Désirer celui ou celle que I’on n’a pas, c’est faire I’expérience du manque, de la frustration, du
vide. Mais désirer celui ou celle qui est 1a, qui se donne, avec qui on fait I’amour, c’est au contraire
expérimenter une présence, une puissance, une plénitude. Autre exemple, I’alimentation. La faim est
un manque, donc une souffrance : vous désirez la nourriture que vous n’avez pas. L’appétit, a
I’inverse, est une puissance : ¢’est la puissance de jouir de ce qu’on mange, dont on ne manque pas.
Ce désir la n’est pas manque mais puissance. C’est le désir non plus selon Platon mais selon Spinoza :
puissance de jouir et jouissance en puissance ! Il n’est pas difficile de voir de quel c6té est le bonheur :
pas du coté¢ du manque, mais du coté de la puissance et de la joie ; pas du coté de Platon mais du coté
de Spinoza.

Reste la question de la souffrance et du malheur ...

On ne peut leur opposer que deux choses : 1’acceptation et le combat. Les deux vont ensemble. Il faut
accepter que le malheur soit 13, le voir en face, pour se donner les moyens de le combattre ; et
combattre le malheur est déja un bonheur. En cela réside la différence entre 1I’expérience du malheur
et celle de la dépression. [...] Celui qui est malheureux sans étre dépressif n’a pas perdu pour autant la
capacité d’aimer : aussi peut-il s’aimer lui-méme, aimer ses proches, aimer le combat qu’il méne
contre le malheur... [...] Si méme dans nos moments de malheur nous restons vivants, c¢’est qu’il y a
encore quelque chose de nous qui résiste, quelque chose qui aime, donc quelque chose aussi que nous
aimons. Si, a I’inverse, dépression et mélancolie tendent au suicide, c’est que cette capacité d’aimer la
vie a disparu ou est trop faible [...]. [...] Cela nous dit a peu pres, par différence, ce qu’est la santé
psychique : c’est un certain golit pour la vie, qui permet d’en jouir et de s’en réjouir, de 1’aimer. [...]
Celui qui n’aimerait rien ni personne, celui qui ne s’aimerait méme pas lui-méme, comment serait-il
heureux ? [...] Celui qui n’aime rien ni personne, comment pourrait-il supporter la vie ? [...]

Chap. II.
L’invention du paradis

(Dialogue entre Alice Germain et Jean Delumeau)

Chap. III.
Le réve des modernes

(Dialogue entre Alice Germain et Arlette Farge)

3 Bt quel serait le sens ou le but de Dieu ? Un autre Dieu ? Et le sens de ce dernier ? Un autre Dieu encore etc. ? L hypothése
« Dieu » ne résout rien, ne sert a rien.
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Epilogue

1/ Que reste-t-il des Lumieres ?
(Dialogue entre Alice Germain et Arlette Farge)

Que reste-t-il de cette idee neuve, de ce bonheur public renversé par le XVIII® siecle ? ne considérons-
nous pas de nos jours le bonheur comme une affaire personnelle, absolument privée ?

Pour la plupart d’entre nous, le bonheur est effectivement avant tout une affaire privée : avoir un
appartement, des enfants, faire carriere, etc.. Nous avons parfois perdu le langage d’un bonheur public
et les mots pour le réclamer. [...]

Le XVIII® siécle était un siecle fascinant par sa curiosité, sa volonté¢ de savoir : nous avons perdu
aussi, me semble-t-il, cette curiosité publique parce que sous nos yeux, chaque soir, un déferlement
d’images fait que nous sommes saturés, voire résignés. [...]

J’ajouterais enfin que nous avons perdu I’expression et le langage de la sensualité des corps, des
gestes, la ferveur, I’expressivité. De facon générale nous avons perdu quelque chose de la relation a
I’autre (qu’elle soit douce ou violente) et de la participation a la vie publique et politique. En méme
temps, et c’est un espoir, nous nous en apercevons et nous en souffrons. Il pourra donc en é&tre
autrement.

2/ Que reste-t-il du paradis ?

(Dialogue entre Alice Germain et Jean Delumeau)

Notre société contemporaine ne semble plus croire au bonheur éternel : dans un récent sondage mené
parmi les chrétiens pratiquants, on a pu constater un recul de a foi en la résurrection. Cela signe-t-il
la fin de la croyance en un paradis ?

I1 existe une incompatibilité entre se déclarer chrétien et ne pas croire en la résurrection de Jésus, et en
celle des humains, grace a la résurrection du Christ : la foi chrétienne consiste, en effet, a croire en un
au-dela qui nous est ouvert par la résurrection du Sauveur. [...]

Cet effacement de la foi en [’au-dela ne s’explique-t-elle pas par le désir toujours plus pressant, y
compris chez les chrétiens, d 'un bonheur ici et maintenant ?

Depuis une cinquantaine d’années, dans les pays occidentaux, les progreés de la science et des
techniques ont ouvert des possibilités de confort, de transport, de bien-étre qui n’avaient jamais encore
existé dans I’histoire humaine : aussi avons-nous des possibilités d’étre heureux que n’avaient pas nos
prédécesseurs. Nous avons rompu avec le fatalisme des générations précédentes et refusé la
résignation aux malheurs. [...]

Nos attentes et nos exigences de bonheur concret nous détournent effectivement des préoccupations
concernant I’au-dela. [...]

[Cela dit] 1a mort nous rattrape toujours, mais nous passons notre vie a éviter d’y penser. [...] Plus la
peur et I’inconfort diminuent, plus 1’idée d’un paradis et d’un bonheur dans I’au-dela s’éloigne aussi.
Dans les périodes de peur, dans les moments sombres de 1’histoire ou la vie était pénible et misérable,
le paradis, I’espérance d’un bonheur éternel dans I’au-dela constituaient une sorte de contrepoison.

[..]

3/ Que reste-t-il de la sagesse antique ?
(Dialogue entre Alice Germain et André Conte-Sponville)

L utopie des Lumieres a du plomb dans [’aile, le paradis aussi. On en revient donc aujourd’hui a la
philosophie. Vouloir étre heureux, n’est-ce pas nécessairement vouloir que le bonheur dure toujours ?
Si c’était le cas, ce serait vouloir I’impossible ! Nous souffrons, nous mourrons... Comment le
bonheur pourrait-il durer toujours ? Il faut renoncer a la permanence du bonheur, a sa pérennité, et
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profiter de sa présence lorsqu’il est 1a. [...] Dés lors que nous sommes mortels, il n’y a pas de bonheur
sans acceptation de notre mort, et de celle des autres. |[...]

Il est vrai que, pour étre heureux, il faut renoncer a 1’éternité du bonheur, du moins au sens ou
1’éternité serait une durée infinie. [...]

La béatitude n’est pas la satisfaction de tous nos désirs, ni une joie immuable (ce n’est pas la félicité).
[...] [C’est] €tre heureux non plus dans I’imagination d’une joie possible, mais dans I’expérience vraie
[...] d’une joie actuelle. [...]

Pour résumer et y voir plus clair, on peut distinguer trois types principaux de bonheur, ou trois fagons
de le penser.

- La premicére, c’est de le penser comme une joie immuable et constante, qui résulterait par exemple
de la satisfaction de tous nos désirs : c’est ce que j’appelle la félicite. L.’idéal de I’imagination, comme
disait Kant, non de la raison. Le seul rapport vrai que nous puissions avoir a ce bonheur est de cesser
d’y croire : nous ne connaitrons jamais la félicité [...] et nous ne serons heureux ici-bas qu’a la
condition d’y renoncer. [...]

- La seconde conception du bonheur est relative : on est plus ou moins heureux (dés que 1’on n’est
pas malheureux), ou a peu pres heureux (donc heureux) chaque fois que la joie nous parait
immédiatement possible, et d’autant plus qu’elle parait plus proche, plus facile ou plus fréquente.
C’est le bonheur au sens ordinaire.

- Enfin, il y a le bonheur du sage, que j’appelle la béatitude, qui est un bonheur actuel, vécu en vérité
(et non pas dans I’imagination d’une joie) [...] Nous pouvons connaitre, ici et maintenant, des
« moments d’éternité ». [...] Nous avons nos moments de sagesse. |[...]

- [...] Le bonheur est-il un combat contre le désir ?
Surtout pas ! [...] Nous ne pourrions nous défaire de tous nos désirs qu’en défaisant notre humanité, et
méme de notre animalité, qu’en devenant un cadavre ou un dieu ! Trés peu pour moi ! Il ne s’agit pas
du tout d’éradiquer le désir, mais de désirer autrement. Le désir peut étre pensé et vécu de deux fagons
différentes, selon Platon ou selon Spinoza.
- Pour Platon, le désir est manque. Vous ne désirez que ce que vous n’avez pas. Vous n’étes donc
jamais heureux, puisque étre heureux c’est avoir ce que 1’on désire. Si on ne désire que ce qu’on n’a
pas (puisque le désir est manque), on n’a jamais, par définition, ce qu’on désire. [...] Bref, dans la
mesure ou le désir est manque, le bonheur, nécessairement, est manqué : on ne peut jamais le vivre, on
ne peut que I’espérer. [...]
- Pour Spinoza, le désir n’est pas manque mais puissance, au sens ou I’on parle de puissance sexuelle
ou de I’appétit. La puissance sexuelle, ce n’est pas désirer ce qui manque (cela, c’est la frustration),
mais, au contraire, la capacité de jouir de celui ou celle qui ne manque pas, qui est 13, qui se donne.
Avoir bon appétit, ce n’est pas manquer de nourriture (avoir faim), c’est avoir la puissance de jouir de
la nourriture qui ne manque pas. Au début du repas, vous souhaitez a vos convives, non pas bonne
faim (« Je te souhaite de bien manquer de nourriture »), mais bon appétit (« [...] Je te souhaite d’avoir
la puissance de jouir de la nourritures qui est 1a »).
Il ne s’agit pas de supprimer ses désirs, mais de les transformer, de passer du désir de ce qui manque
au désir de ce qui ne manque pas, autrement dit au désir de ce qui est. Désirer ce qui n’est pas, c’est
espérer ; désirer ce qui est, c’est aimer. Il s’agit donc d’espérer un peu moins et d’aimer un peu plus.

Cela voudrait dire transformer le désir en plaisir parce que finalement [’appétit ou la jouissance,
c’est un plaisir...

Oui, c’est vivre le désir comme un plaisir ! La encore, I’expérience érotique est la plus claire. Celui
qui croit que le désir sexuel est désir d’orgasme (lequel abolit provisoirement le désir) n’a pas compris
ce qui fait la richesse et le plaisir de nos vies érotiques. S’il ne s’agissait que d’aller a I’orgasme par le
plus court chemin, la masturbation suffirait et serait plus efficace. Mais qui voudrait s’en contenter ?
L’¢érotisme, c’est tout le contraire. Non pas aller au plaisir par le plus court chemin, mais prendre
plaisir au chemin lui-méme, et tant mieux s’il est long ! Non pas abolir le désir, mais le cultiver, le
développer, le faire durer et renaitre. C’est ce qu’on appelle faire [’amour, non ? Ce que nous vivons
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dans I’acte d’amour, c’est précisément un acte : ce n’est ni un état ni un avoir, mais la joie du désir en
acte, redoublé par le désir de I’autre. Il s’agit moins de transformer le désir en plaisir que de jouir du
désir lui-méme. [...]

L’espérance, pour sa part, est-elle toujours [’expérience d 'un manque ?

[...] Les caractéristiques de 1’espérance ? J’en vois trois :

- La premicre, c’est en effet que 1’on ne peut espérer, par définition, que ce que 1’on n’a pas :
I’espérance est un désir qui manque de son objet (espérer, ¢’est désirer sans jouir).

- Ladeuxiéme, c’est que I’espérance est un désir dont la satisfaction ne dépend pas de nous. C’est ce
qui distingue 1’espérance de la volonté : espérer, c’est désirer sans pouvoir.

- Enfin, troisiéme caractéristique, 1I’espérance est un désir dont on ignore s’il est ou s’il sera satisfait :
espérer, ¢’est désirer sans savoir. |[...]

Les stoiciens avaient raison, qui voyaient dans 1’espérance une passion et non une vertu. Spinoza avait
raison, qui ne voyait dans D’espérance qu’un « manque de connaissances» et comme « une
impuissance de [’dme », dont il importe de se libérer, le plus qu’on peut. La volonté vaut mieux. La
connaissance vaut mieux. L’amour vaut mieux. |[...]

Je n’espére méme pas la continuation de ce bonheur [de jouir de ce qui est], car sinon, comme il n’y a
pas d’espoir sans crainte, je serais immédiatement dans 1’angoisse qu’il ne cesse, donc chassé¢ du
bonheur. A I’inverse, les moments d’espérance folle peuvent étre des moments d’extréme souffrance,
précisément parce qu’il n’existe pas d’espoir sans crainte. Pensez aux parents dont les enfants sont
gravement malades : ils espérent d’autant plus leur guérison qu’ils craignent d’avantage leur mort, et
n’en sont que plus malheureux. [...] Ce que je peux imaginer de pire, ce sont ces parents dont les
enfants ont disparus depuis des années, sans qu’on sache s’ils sont morts ou vivants : 13, aucun deuil
n’est possible ; les parents sont voués a I’espoir et a la crainte, indéfiniment. Quoi de plus atroce ?
Quoi de plus contraire au bonheur ? Dans la mesure ou le bonheur suppose 1’absence de crainte, il
suppose aussi, par la méme, ’absence d’espérance. Cela ne veut pas dire que le bonheur implique la
mélancolie ou la dépression, mais qu’il va de pair avec une espéce de désespoir serein, ou d’inespoir.
Seul celui qui n’espere rien est pleinement heureux ; seul celui qui est pleinement heureux n’a plus
rien a espérer.

Vous vous opposez donc nettement a la foi qui implique I’espérance...

Je vous I’ai dit: je suis athée®, et je pense, avec Pascal, avec Kant, qu’un athée lucide ne peut
échapper au désespoir. J’essaie donc de penser un bonheur qui n’ait pas besoin d’espérance. Cela ne
veut pas dire qu'un croyant ne puisse étre heureux. Il peut I’étre d’autant plus, diront certains, qu’il
espere une autre vie [...] apres la mort. Toutefois, 1’espérer ne garantit pas qu’on ’obtiendra. Celui
qui serait certain d’aller au paradis pécherait par orgueil. [...] [Ef] si vous espérez le paradis, dirait
Spinoza, vous avez peur de ne pas 1’atteindre. Voila toute votre vie hantée par la peur de la damnation.
Est-ce encore un bonheur ? Au reste, si le bonheur, c’est la vie en Dieu, alors nous n’aurons de
bonheur complet qu’apres la mort ; ce que nous avons ici-bas, ce n’est que 1’espérance de ce bonheur,
mélée de la crainte de ne I’avoir pas. [...]

Bref, dans le Royaume [de Dieu], il n’y aura ni foi ni espérance : il n’y aura que [...] I’amour ! Eh
bien, mon point de vue d’athée fidele, c¢’est de penser que nous sommes déja dans le Royaume, ici et
maintenant : qu’il s’agit d’habiter cet espace a la fois matériel et spirituel (le monde, le Royaume), ou
rien n’est a croire puisque tout est a connaitre, et ou rien n’est a espérer puisque tout est a faire (pour
ce qui dépend de nous) ou a aimer (pour ce qui n’en dépend pas).

4 André Conte-Sponville se dit athée et non agnostique. Quelle différence ? Un croyant est quelqu’un qui postule
I’existence de Dieu malgré son absence totale de preuve (et pour cause, comment prouver quelque chose qui n’existe
pas 7). Un agnostique est quelqu’un qui refuse de prendre position. Il choisit (Iachement & mon avis, mais sous couvert de
tolérance) de dire simplement « peut-étre existe-il un dieu, mais peut-étre pas ». Enfin, un athée, c’est quelqu’un, qui vu
I’absence totale de preuve (et méme seulement d’indice), la relativité et la diversité extréme des croyances, postule
I’inexistence d’une quelconque divinité. Il prend position et vit sa vie en occultant I’hypothese « Dieu ».
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[...] [Mais] comment peut-on étre heureux et aimer la vie lorsque [’on sait que, de toute fagon, on va
mourir ?

C’est ce qu’il y a de tragique dans la condition humaine... [...] La sagesse est [...] d’aimer la vie
comme elle est, fragile, morelle, passagere, au lieu de I’espérer autre (immortelle). [...] La mort n’est
pas oubliée, mais le fait de savoir que 1’on va mourir ne change rien a ce que I’on vit ici et maintenant.
La mort n’empéche d’étre heureux que ceux qui esperent le bonheur pour plus tard, pour toujours.
[...] Pour ceux qui, au contraire, vivent le bonheur comme une ouverture, mais actuelle, a une joie
possible ou réelle, la mort ne fait plus de probléme, parce que la vie est la solution. Et la vie n’a pas
besoin pour cela d’étre immortelle ! Il s’agit d’aimer la vie, mais de ’aimer telle qu’elle est, c¢’est-a-
dire éphémere. [...] Si nous pensons la mort lucidement, la vie, dans sa bri¢vet¢ méme, n’en devient
que plus précieuse. C’est précisément parce que la vie ne durera pas toujours, parce que nous allons
mourir, que chaque moment a un prix irremplacgable. [...]

Penser a la mort, c’est une fagon d’aimer encore davantage la vie. Bien loin que cela nous empéche
d’étre heureux, cela doit nous pousser a I’étre sans attendre !

Sans attendre quoi ?

[...] Cela veut dire sans attendre d’étre des sages [ou morts (pour les croyants)]. [...] Le bonheur n’est
pas le but du chemin, il est le chemin méme. Chemin cahotant, approximatif, difficile ? Oui, presque
toujours. Mais si nous n’aimons pas la difficulté ou si nous ne I’acceptons pas, comment pourrions-
nous aimer la vie ? Le bonheur n’est pas un repos ; c’est un effort qui réussit ou un échec qui se
surmonte. C’est-a-dire qu’il n’y a pas de bonheur sans courage, et c’est ce qui donne raison aux
stoiciens. Mais il y en a encore moins sans plaisir, c¢’est ce qui donne raison a Epicure, et sans amour,
c’est ce qui donne raison a Socrate qui ne se voulait expert qu’en amour, a Aristote (« aimer c’est se
réjouir »), a Montaigne (« pour moi donc, j’aime la vie »), a Spinoza (« [’amour est une joie »), a
Freud (quand on a perdu « la capacité d’aimer », c’est qu’on est malade), et a nous tous. Le plaisir
n’est ni dans I’étre ni dans I’avoir. Il est dans 1’action, dans le plaisir et dans I’amour.

Texte original, contracté et annoté (sauf mention contraire) par Piero
(avec I’aimable autorisation supposée des auteurs),

« Des livres et les idées | » n°13, 2005.

Chaque mois, Piero propose un condensé de différents textes.

Pour en connaitre la liste et/ou pour les recevoir : nunge.qgillet@free.fr
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