CONDENSE

Pauvre petit garcon !

Comme d’habitude, Madame Klara emmena son petit garcon, cing ans, au jardin public, au bord du
fleuve. [...] On ne pouvait pas dire de cet enfant qu’il était beau, au contraire, il était plutot pitoyable
méme, maigrichon, souffreteux, blafard, presque vert, au point que ses camarades de jeu, pour se
moquer de lui, ’appelaient Laitue. Mais d’habitude les enfants au teint pale ont en compensation
d’immenses yeux noirs qui illuminent leur visage exsangue et lui donnent une expression pathétique.
Ce n’était pas le cas de Dolfi ; il avait de petits yeux insignifiants qui vous regardaient sans aucune
personnalité.

Ce jour-Ia, le bambin surnommé Laitue avait un fusil tout neuf qui tirait méme de petites cartouches,
inoffensives bien slr, mais c¢’était quand méme un fusil ! Il ne se mit pas a jouer avec les autres
enfants car d’ordinaire ils 1’embétaient, alors il préférait rester tout seul dans son coin, méme sans
jouer. Parce que les animaux qui ignorent la souffrance de la solitude sont capables de s’amuser tout
seuls, mais I’homme au contraire n’y arrive pas et s’il tente de le faire, bien vite une angoisse encore
plus forte s’empare de lui.

Madame Klara était assise sur un banc, occupée a tricoter. Son petit garcon était assis, bétement
désoeuvré, a coté d’elle, il n’osait pas se risquer dans 1’allée avec son fusil et il le manipulait avec
maladresse. Il était environ trois heures et dans les arbres de nombreux oiseaux inconnus faisaient un
tapage invraisemblable, signe peut-étre que le crépuscule approchait.

« Allons, Dolfi, va jouer, I’encourageait Madame Klara, sans lever les yeux de son travail.

- Jouer avec qui ?

- Mais avec les autres petits gargons, voyons ! VVous étes tous amis, non ?

- Non, on n’est pas amis, disait Dolfi. Quand je vais jouer ils se moquent de moi.

- Tu dis cela parce qu’ils t’appellent Laitue ?

- Je veux pas qu’ils m’appellent Laitue !

- Pourtant moi je trouve que ¢’st un joli nom. A ta place, je ne me facherais pas pour si peu ».
Mais lui, obstiné :

« Je veux pas qu’on m’appelle Laitue ! ».

Les autres enfants jouaient habituellement a la guerre et ce jour-la aussi. lls étaient presque tous
blonds, lui, au contraire, était brun, avec une petite meche qui lui tombait sur le front en virgule. Les
autres avaient de bonnes grosses jambes, lui au contraire avait de vraies fllites maigres et gréles. Les
autres couraient et sautaient comme des lapins, lui, avec sa meilleure volonté, ne réussissait pas a les
suivre. lls avaient des fusils, des sabres, des frondes, des arcs, des sarbacanes, des casques. Le fils de
I’ingénieur Weiss avait méme une cuirasse brillante comme celle des hussards. Les autres, qui
avaient pourtant le méme age que lui, connaissaient une quantité de gros mots trés énergiques et il
n’osait pas les répeter. s étaient forts et lui faible.

Mais cette fois lui aussi était venu avec un fusil.

Alors ils lui expliquérent comment ils allaient faire la guerre ce jour-l1a. Il y avait I’armée du général
Max qui occupait la montagne et il y avait I’armée du général Walter qui tenterait de forcer le
passage. Les montagnes étaient en réalité deux talus herbeux couverts de buissons ; et le passage était
constitué par une petite allée en pente. Dolfi fut affecté a ’armée de Walter avec le grade de
capitaine. Et puis les deux formations se séparerent, chacune allant préparer en secret ses propres
plans de bataille.

Pour la premiére fois, Dolfi se vit prendre au sérieux par les autres gargons. Walter lui confia une
mission de grande responsabilité : il commanderait 1’avant-garde.

« He ! Capitaine Dolfi, pars immédiatement a 1’attaque, les autres n’ont siirement pas encore eu le
temps d’arriver, ordonna Walter sur un ton confidentiel. Aussitot que tu es arrivé en bas, nous



accourons et nous y soutenons leur assaut. Mais toi, cours, cours le plus vite que tu peux, on ne sait
jamais... »

Et il se jeta en courant dans la petite allée en pente.

Au méme moment un éclat de rire sauvage éclata derriere lui. Mais il n’eut pas le temps de se
retourner. Il était déja lancé et d’un seul coup, il sentit son pied retenu. A dix centimétres du sol, ils
avaient tendu une ficelle.

Il s’étala de tout son long par terre, se cognant douloureusement le nez. Le fusil lui échappa des
mains. Il essaya de se relever mais les ennemis débouchérent des buissons et le bombarderent de
terrifiantes balles d’argile pétrie avec de I’eau. Un de ces projectiles le frappa en plein sur I’oreille le
faisant trébucher de nouveau. Alors ils sauterent tous sur lui et le piétinerent. Méme Walter, son
général, méme ses compagnons d’armes !

« Tiens ! Attrape, capitaine Laitue ».

Enfin il sentit que les autres s’enfuyaient, [Son fusil] n’était plus qu’un trongon de métal tordu.
Quelqu’un avait fait sauter le canon, il ne pouvait plus servir a rien.

Avec cette douloureuse relique a la main, saignant du nez, les genoux couronnés, couvert de terre de
la té€te aux pieds, il alla retrouver sa maman dans I’allée.

« Mon Dieu ! Dolfi qu’est-ce que tu as fait ? »

Elle ne lui demandait pas ce que les autres lui avaient fait mais ce qu’il avait fait, lui. Instinctif dépit
de la brave ménagere qui voit un vétement complétement perdu. Mais il y avait aussi I’humiliation de
la mére: quel pauvre homme deviendrait ce malheureux bambin? Quelle misérable destinée
I’attendait ? Pourquoi n’avait-elle pas mis au monde, elle aussi, un de ces garcons blonds et robustes
qui couraient dans le jardin ? Pourquoi Dolfi restait-il si rachitique ? Pourquoi était-il toujours si
pale ? Pourquoi était-il si peu sympathique aux autres ? Pourquoi n’avait-il pas de sang dans les
veines et se laissait-il toujours mener par les autres et conduire par le bout du nez ? Elle essaya
d’imaginer son fils dans quinze, vingt ans. Elle aurait aimé de le représenter en uniforme, a la téte
d’un escadron de cavalerie, ou donnant le bras a une superbe jeune fille, ou patron d’une belle
boutique, ou officier de marine. Mais elle n’y arrivait pas. Elle le voyait toujours assis un porte-
plume a la main, avec de grandes feuilles de papier devant lui, penché sur le banc de 1’école, penché
sur la table de la maison, penché sur le bureau d’une étude poussiéreuse. Un bureaucrate, un petit
homme terne. 1l serait toujours un pauvre diable, vaincu par la vie.

« Oh ! le pauvre petit ! » s’apitoya une jeune femme élégante qui parlait avec Madame Klara.

En secouant la téte, elle caressa le visage défait de Dolfi.

Le garcon leva les yeux, reconnaissant, il essaya de sourire, et une sorte de lumiére éclaira un bref
instant son visage pale. Il y avait toujours I’amére solitude d’une créature fragile, innocente,
humiliée, sans défense ; le désir désespéré d’un peu de consolation un sentiment pur, douloureux et
trés beau qu’il était impossible de définir. Pendant un instant — et ce fut la derniére fois — il fut un
petit gargon doux, tendre et malheureux, qui ne comprenait pas et demandait au monde environnant
un peu de bonté.

Mais ce ne fut qu’un instant.

« Allons, Dolfi, viens te changer ! » fit la mere en colére, et elle le traina énergiqguement a la maison.
Alors le bambin se remit a sangloter a vous fendre 1’ame, son visage devint subitement laid, un rictus
dur lui plissa la bouche.

« Oh ! Ces enfants ! Quelles histoires ils font pour un rien ! s’exclama ’autre dame, agacée, en les
quittant. Allez ! Au revoir, Madame Hitler ! »
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