
CONDENSÉ 

Pauvre petit garçon ! 
 

Comme d’habitude, Madame Klara emmena son petit garçon, cinq ans, au jardin public, au bord du 

fleuve. […] On ne pouvait pas dire de cet enfant qu’il était beau, au contraire, il était plutôt pitoyable 

même, maigrichon, souffreteux, blafard, presque vert, au point que ses camarades de jeu, pour se 

moquer de lui, l’appelaient Laitue. Mais d’habitude les enfants au teint pâle ont en compensation 

d’immenses yeux noirs qui illuminent leur visage exsangue et lui donnent une expression pathétique. 

Ce n’était pas le cas de Dolfi ; il avait de petits yeux insignifiants qui vous regardaient sans aucune 

personnalité. 

Ce jour-là, le bambin surnommé Laitue avait un fusil tout neuf qui tirait même de petites cartouches, 

inoffensives bien sûr, mais c’était quand même un fusil ! Il ne se mit pas à jouer avec les autres 

enfants car d’ordinaire ils l’embêtaient, alors il préférait rester tout seul dans son coin, même sans 

jouer. Parce que les animaux qui ignorent la souffrance de la solitude sont capables de s’amuser tout 

seuls, mais l’homme au contraire n’y arrive pas et s’il tente de le faire, bien vite une angoisse encore 

plus forte s’empare de lui. 

Madame Klara était assise sur un banc, occupée à tricoter. Son petit garçon était assis, bêtement 

désoeuvré, à côté d’elle, il n’osait pas se risquer dans l’allée avec son fusil et il le manipulait avec 

maladresse. Il était environ trois heures et dans les arbres de nombreux oiseaux inconnus faisaient un 

tapage invraisemblable, signe peut-être que le crépuscule approchait. 

« Allons, Dolfi, va jouer, l’encourageait Madame Klara, sans lever les yeux de son travail. 

- Jouer avec qui ? 

- Mais avec les autres petits garçons, voyons ! Vous êtes tous amis, non ? 

- Non, on n’est pas amis, disait Dolfi. Quand je vais jouer ils se moquent de moi. 

- Tu dis cela parce qu’ils t’appellent Laitue ? 

- Je veux pas qu’ils m’appellent Laitue ! 

- Pourtant moi je trouve que c’st un joli nom. A ta place, je ne me fâcherais pas pour si peu ». 

Mais lui, obstiné : 

«  Je veux pas qu’on m’appelle Laitue ! ». 

 

Les autres enfants jouaient habituellement à la guerre et ce jour-là aussi. Ils étaient presque tous 

blonds, lui, au contraire, était brun, avec une petite mèche qui lui tombait sur le front en virgule. Les 

autres avaient de bonnes grosses jambes, lui au contraire avait de vraies flûtes maigres et grêles. Les 

autres couraient et sautaient comme des lapins, lui, avec sa meilleure volonté, ne réussissait pas à les 

suivre. Ils avaient des fusils, des sabres, des frondes, des arcs, des sarbacanes, des casques. Le fils de 

l’ingénieur Weiss avait même une cuirasse brillante comme celle des hussards. Les autres, qui 

avaient pourtant le même âge que lui, connaissaient une quantité de gros mots très énergiques et il 

n’osait pas les répéter. Ils étaient forts et lui faible.  

 

Mais cette fois lui aussi était venu avec un fusil. 

Alors ils lui expliquèrent comment ils allaient faire la guerre ce jour-là. Il y avait l’armée du général 

Max qui occupait la montagne et il y avait l’armée du général Walter qui tenterait de forcer le 

passage. Les montagnes étaient en réalité deux talus herbeux couverts de buissons ; et le passage était 

constitué par une petite allée en pente. Dolfi fut affecté à l’armée de Walter avec le grade de 

capitaine. Et puis les deux formations se séparèrent, chacune allant préparer en secret ses propres 

plans de bataille. 

Pour la première fois, Dolfi se vit prendre au sérieux par les autres garçons. Walter lui confia une 

mission de grande responsabilité : il commanderait l’avant-garde. 

« Hé ! Capitaine Dolfi, pars immédiatement à l’attaque, les autres n’ont sûrement pas encore eu le 

temps d’arriver, ordonna Walter sur un ton confidentiel. Aussitôt que tu es arrivé en bas, nous 



accourons et nous y soutenons leur assaut. Mais toi, cours, cours le plus vite que tu peux, on ne sait 

jamais… » 

 

Et il se jeta en courant dans la petite allée en pente. 

Au même moment un éclat de rire sauvage éclata derrière lui. Mais il n’eut pas le temps de se 

retourner. Il était déjà lancé et d’un seul coup, il sentit son pied retenu. A dix centimètres du sol, ils 

avaient tendu une ficelle. 

Il s’étala de tout son long par terre, se cognant douloureusement le nez. Le fusil lui échappa des 

mains. Il essaya de se relever mais les ennemis débouchèrent des buissons et le bombardèrent de 

terrifiantes balles d’argile pétrie avec de l’eau. Un de ces projectiles le frappa en plein sur l’oreille le 

faisant trébucher de nouveau. Alors ils sautèrent tous sur lui et le piétinèrent. Même Walter, son 

général, même ses compagnons d’armes ! 

« Tiens ! Attrape, capitaine Laitue ». 

 

Enfin il sentit que les autres s’enfuyaient, [Son fusil] n’était plus qu’un tronçon de métal tordu. 

Quelqu’un avait fait sauter le canon, il ne pouvait plus servir à rien. 

Avec cette douloureuse relique à la main, saignant du nez, les genoux couronnés, couvert de terre de 

la tête aux pieds, il alla retrouver sa maman dans l’allée. 

 

« Mon Dieu ! Dolfi qu’est-ce que tu as fait ? » 

Elle ne lui demandait pas ce que les autres lui avaient fait mais ce qu’il avait fait, lui. Instinctif dépit 

de la brave ménagère qui voit un vêtement complètement perdu. Mais il y avait aussi l’humiliation de 

la mère : quel pauvre homme deviendrait ce malheureux bambin ? Quelle misérable destinée 

l’attendait ? Pourquoi n’avait-elle pas mis au monde, elle aussi, un de ces garçons blonds et robustes 

qui couraient dans le jardin ? Pourquoi Dolfi restait-il si rachitique ? Pourquoi était-il toujours si 

pâle ? Pourquoi était-il si peu sympathique aux autres ? Pourquoi n’avait-il pas de sang dans les 

veines et se laissait-il toujours mener par les autres et conduire par le bout du nez ? Elle essaya 

d’imaginer son fils dans quinze, vingt ans. Elle aurait aimé de le représenter en uniforme, à la tête 

d’un escadron de cavalerie, ou donnant le bras à une superbe jeune fille, ou patron d’une belle 

boutique, ou officier de marine. Mais elle n’y arrivait pas. Elle le voyait toujours assis un porte-

plume à la main, avec de grandes feuilles de papier devant lui, penché sur le banc de l’école, penché 

sur la table de la maison, penché sur le bureau d’une étude poussiéreuse. Un bureaucrate, un petit 

homme terne. Il serait toujours un pauvre diable, vaincu par la vie. 

 

« Oh ! le pauvre petit ! » s’apitoya une jeune femme élégante qui parlait avec Madame Klara. 

En secouant la tête, elle caressa le visage défait de Dolfi. 

Le garçon leva les yeux, reconnaissant, il essaya de sourire, et une sorte de lumière éclaira un bref 

instant son visage pâle. Il y avait toujours l’amère solitude d’une créature fragile, innocente, 

humiliée, sans défense ; le désir désespéré d’un peu de consolation  un sentiment pur, douloureux et 

très beau qu’il était impossible de définir. Pendant un instant – et ce fut la dernière fois – il fut un 

petit garçon doux, tendre et malheureux, qui ne comprenait pas et demandait au monde environnant 

un peu de bonté. 

Mais ce ne fut qu’un instant. 

« Allons, Dolfi, viens te changer ! » fit la mère en colère, et elle le traîna énergiquement à la maison.  

Alors le bambin se remit à sangloter à vous fendre l’âme, son visage devint subitement laid, un rictus 

dur lui plissa la bouche. 

« Oh ! Ces enfants ! Quelles histoires ils font pour un rien ! s’exclama l’autre dame, agacée, en les 

quittant. Allez ! Au revoir, Madame Hitler ! » 
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