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POURQUOI FAUDRAIT-IL
PUNIR ?

Sur l’abolition du système pénal
 

 
 
Le texte de la conférence L’abolition de la prison

signifie-t-elle l’abolition du droit, de la justice et de toute
société ? que j’avais écrit en 1985 et qui a beaucoup circulé
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sous le titre de Conférence d’Amsterdam a servi de point de
départ à ce livre  ; qu’on ne s’étonne pas d’y retrouver
quelques phrases intégralement reprises ; sur certains sujets,
je suis au regret de reconnaître qu’en vingt ans je n’ai pas
beaucoup avancé.

C. B.
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La punition est-elle nécessaire à la Justice  ?
L’incarcération une solution acceptable au problème de la
délinquance ?

Les pages qui suivent ne répondent pas à ces questions.
Elles voudraient amener le lecteur à se les poser.

Nous nous interrogerons principalement sur la prison ; ce
n’est pas sous l’angle de ses conditions de vie que nous
l’aborderons, mais sous celui de sa raison d’être, le
châtiment. Personne n’ose plus dire comme au XIXe siècle
qu’elle permet aux bandits de s’amender. Elle ne sert qu’à
une seule chose qu’elle réussit d’ailleurs fort bien  : punir.
(Nous en reparlerons très bientôt.) Mais punir est-il utile ?
À qui ?

 
Même les plus timides réformateurs se heurtent à cette
évidence, adoucir les cruautés de l’incarcération s’oppose
forcément à son principe : elle est une peine, elle est faite et
uniquement faite pour punir le coupable, pour lui être
pénible.

Car le droit pénal, par définition, est fondé sur la peine.
Une peine est une souffrance qu’on inflige. Est-il
raisonnable d’ajouter du mal à un mal  ? Platon, par la
bouche de Socrate, dénonçait déjà dans le Criton
l’inadéquation d’une telle réponse. On n’a pas beaucoup
avancé depuis.

J’entends bien que les victimes réclament la punition du
coupable[1]. On verra que les abolitionnistes insistent
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particulièrement pour qu’on rende justice à la victime
autant qu’à l’accusé. Aujourd’hui dans un procès, la victime
craint d’être jugée. Crainte parfaitement légitime, car jugée
elle l’est. Est-elle bonne dans son rôle ? Fait-elle la victime
comme il faut ? Elle est la justification de la cruauté qu’on
s’apprête à faire subir à l’accusé  : le spectacle de sa
souffrance doit être à la hauteur.

Dans tous les films pour enfants et dans la plupart de
ceux pour adultes, à la fin les méchants sont châtiés et le
spectateur en est content. La punition procure une
satisfaction certaine. C’est un peu moins vrai dans la
littérature où la liberté de fouiller ce qui ne se voit pas a
permis à de nombreux romanciers de se mettre et de nous
mettre à la place de qui a commis la faute. Quelques
cinéastes de génie y sont aussi parvenus. Seuls les plus
grands créateurs nous permettent de comprendre le crime
qui autrement nous échappe, comme il échappe très souvent
aussi dans la réalité à la compréhension du criminel.[2]

 
Le châtiment s’ancre dans l’histoire la plus archaïque de

l’humanité, celle des terreurs religieuses que les hommes
ont traduites en dieux et déesses au cœur démoniaque.
L’enfer chrétien n’a rien à envier à l’enfer hindou[3] et
l’affirmation d’un sentiment de culpabilité proprement
judéo-chrétien n’est que l’aveu d’une inculture crasse. En
Occident, la condamnation terrible de la faute lors d’un
jugement de l’âme après la mort s’enracine dans le culte
orphique, introduit en Grèce entre le VIIe et le VIe siècle



6

avant notre ère ; ses origines se perdent dans les traditions
védiques du deuxième millénaire, et il est vraisemblable
que l’idée de la faute nous poursuivant dans l’au-delà était
déjà à l’époque bien ancienne. L’orphisme a beaucoup
influencé les Pythagoriciens puis Platon qui écrit par
exemple dans le Gorgias que les âmes doivent comparaître
nues devant les juges pour éviter qu’ils ne soient trompés
par les apparences.

Sous tous les cieux, les humains scandalisés de voir
l’éternelle injustice du monde, l’innocent maltraité par la
vie, le joyeux scélérat prospérer et mourir tranquille, ont
cherché à rétablir dans le séjour des ombres l’impossible
équité. Mais l’au-delà est sans pitié. Des macérations
épouvantables étaient censées apaiser les êtres suprêmes
que ce soit chez les Sioux, en Indonésie musulmane ou dans
les carmels français. Pas une religion pour sauver l’autre
lorsqu’il est question des supplices réservés aux damnés.
Chez les Scythes, les Aztèques, les Vikings, au fin fond de
Bornéo ou du Malawi, à toutes les époques, sous toutes les
latitudes, les dieux réclament vengeance. Nul besoin d’être
coupable d’ailleurs pour attirer leur fureur. C’est assez
d’être. Ainsi naît la tragédie.

Tout châtiment s’inscrit dans cette volonté irrationnelle
de se soumettre au tragique. À l’origine, le coupable est
celui que les dieux ou le destin désignent comme tel
indépendamment même de la faute. Œdipe fait un coupable
idéal  : il n’est pas dit pourquoi il n’avait pas le droit de
coucher avec sa mère, pas dit non plus pourquoi tout le
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monde avait trouvé très bien qu’il tue l’insolent malotru qui
lui barrait la route, mais que ce meurtre est devenu faute
quelques années plus tard quand on apprend qu’il s’agissait
de son père. On n’explique pas parce que le propre du tabou
est d’être affirmé et non raisonné. Œdipe est condamné par
ses fils à renoncer à son pouvoir et à rester enfermé dans le
palais. Auparavant le roi déchu s’est crevé les yeux. On dit
peut-être un peu vite que c’est pour se punir. Pour se punir,
il eût fallu qu’il se sentît coupable. Son geste n’est-il pas
plutôt l’expression du comble de son désespoir face à
l’injustice des dieux ?

On doit punir. C’est un impératif. De quel ordre  ?
Quelques philosophes (pas autant qu’on pourrait le penser)
ont essayé de justifier la punition. Le lecteur pressé ou
agacé par les vulgarisations trop sommaires pourra
s’abstenir de lire le premier chapitre.

Après bien des détours, on en revient aujourd’hui à cette
idée (si l’on peut dire) qu’il ne rime à rien de chercher à
justifier la punition et qu’il «  faut faire confiance à la
tradition », quand ce n’est pas à l’instinct.

Dans les Lettres à Lucilius, Sénèque écrit qu’ «  aucun
homme raisonnable ne punit parce qu’une faute a été
commise, mais pour qu’elle ne le soit plus  ». Aimable
ironie d’un homme aimable entre tous qui mieux que
quiconque sait qu’il n’est pas question de raison dans le
châtiment. C’est bien l’esprit de vengeance des juges
(professionnels ou non) qu’il dénonce dans ses entretiens
sur la colère. Si elle n’évite pas les fautes à venir, dit-il, la
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punition n’a aucun sens[4]. Par la suite, des penseurs
allemands se montreront offusqués d’une telle vision
utilitariste. La punition ne doit servir à rien. Rien qu’à
punir. Et on se l’est tenu pour dit.

En cette époque où une génération a changé totalement
de repères (et non pas volontairement, mais parce que les
conditions économiques et sociales mises en place par la
précédente les rendent caducs), les aînés déboussolés
essaient d’imposer à tous, à défaut d’un dogme religieux
qui pourrait, lui, susciter dissidences ou hérésies, un signe
de ralliement résolument impossible à critiquer : la Loi. Ils
s’y réfèrent sans cesse. Le châtiment en est le corollaire
indispensable. Chaque fois que quelqu’un dit « La Loi est
pour tout le monde » ou « On doit respecter la Loi du pays
qui vous accueille » ou « La Loi rend libre » ou « C’est au
père d’incarner l’image de la Loi  », il convient de le
reprendre et de lui faire dire «  la Loi donc la punition »  ;
c’est moins majestueux mais plus clair. « Le châtiment est à
la loi ce que le sexe est au mariage. » (Stephen Douglas).

Est puni celui qui est jugé coupable d’avoir enfreint la
Loi, laquelle varie selon les groupes. Elle est l’expression
du pouvoir en place  : il y a la Loi du milieu, la Loi du
silence, la Loi civile du code, mais, juste ou injuste, écrite
ou non, elle demeure la Loi du plus fort. Établie par
l’autorité souveraine d’une société, elle ne tire sa puissance,
en premier ou dernier ressort, que de la force physique des
gros bras à son service : brutes payées en tant que telles par
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une maffia quelconque ou police d’État. En démocratie, la
Loi est sanctionnée par la force publique.

Montaigne qui fut magistrat et à qui on ne la faisait pas,
écrivait «  Combien ay-je veu de condemnations plus
crimineuses que le crime  ? Les loix se maintiennent en
crédit, non parce qu’elles sont justes, mais parce qu’elles
sont loix. »

Il est infranchissable le précipice entre l’équité à laquelle
chacun aspire et la Justice qui fait fonctionner la machine
sociale au détriment des relations libres entre les êtres. Et si
cinq cents courtes années nous séparent de Michel de
Montaigne, il y a deux mille ans, les Romains avaient fait,
semble-t-il, le tour de la question du Droit. Ils nous ont
laissé par exemple le fameux adage «  Summum jus,
summum injuria  » que l’on traduit habituellement par
«  excès de justice, excès d’injustice  », traduction que je
trouve tendancieuse  ; je proposerais «  Justice parfaite,
parfaite injustice »[5].

 
En Arabie comme aux États-Unis, en France comme en

Chine, l’heure est à une répression de plus en plus brutale.
Sans compter que l’emprisonnement à but lucratif a de
beaux jours devant lui. Les entreprises privées qui ont
acheté des parts dans ce marché sont pleinement satisfaites.
Même si l’économie mondiale s’effondrait, elles seraient
absolument certaines de faire leurs choux gras d’une
récession qui ne pourrait que rendre les pauvres plus
délinquants et les riches plus répressifs.
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La Justice est d’une sauvagerie rare depuis vingt ans. En
France, où il a bien fallu abandonner la peine de mort pour
être accepté dans la Communauté européenne, on se
rattrape en distribuant à tort et à travers des peines de sûreté
incompressibles. Beaucoup de Français trouvent que la
mort manque.

Quand on pense qu’en 1791, le comité de législation
criminelle avait failli abroger la peine de mort[6]… La durée
maximale de détention était alors fixée à vingt ans !

Si l’heure est à une répression de plus en plus barbare, ce
n’est pas dû en France, tant s’en faut, à l’arrivée au pouvoir
en mai 2002 d’un gouvernement de droite particulièrement
raide. Le nouveau Code pénal, élaboré entre 1981 et 1994
où il est entré en vigueur, est incontestablement plus sévère
que celui qui le précédait.

Même si 140   000 personnes sont condamnées mais
échappent à la prison grâce aux peines de substitution (on
verra cependant que la plupart ne seraient même pas
passées en jugement avant le nouveau code), les cellules
demeurent pleines à craquer parce que le temps
d’incarcération est de plus en plus long.

Mais si les peines sont plus lourdes, ne serait-ce pas
parce que la délinquance s’aggrave  ? Pas du tout. Si les
prisons sont remplies, c’est par les contrevenants à l’article
19, autrement dit par les immigrés clandestins  ; nous ne
parlons pas d’immigrés clandestins qui auraient «  fait
quelque chose  », mais d’individus arrêtés et jugés pour la
seule infraction à la police des étrangers. C’est un délit



11

purement administratif, mais qui coûte cher. Par ailleurs, il
y a moins d’attaques de banques depuis que partout se sont
sophistiqués les moyens de protection et moins de
cambriolages pour les mêmes raisons. Assurément les
systèmes techniques de dissuasion sont bien plus efficaces
que les pendaisons, poings coupés et enfermements de
toutes sortes. Les homicides sont en baisse constante ces
vingt dernières années et en chute libre par rapport au XIXe

siècle. En réalité, il y a davantage de petits vols à l’arraché
et de bagarres, mais surtout bien plus d’attentats à la
pudeur. Ils sont sévèrement punis. Pour les mêmes faits,
18 % des accusés étaient condamnés à des peines de dix ans
et plus dans les années 80  : dix ans plus tard on arrivait à
55 % et la répression ne fait qu’empirer.[7]

Autrement dit, ce n’est pas le moment de parler de
supprimer les prisons. Mais l’abolition de ce châtiment
aussi cruel qu’irrationnel doit être discutée à contretemps,
c’est le seul moyen pour qu’un jour il en soit temps.

Car lorsqu’une une solution est assurément mauvaise, il
est veule de ne pas reposer la question sous prétexte qu’elle
reste pour l’heure sans réponse. Avec celle ou celui qui me
lit je désire partager en guise d’ouverture cette phrase de
David Hume dont j’aime tant l’obligeante passerelle jetée
du je au nous : « Nulle lecture nulle enquête n’a jamais été
capable d’écarter la difficulté où je suis ou de me donner
satisfaction sur un sujet de cette importance. Puis-je mieux
faire que de proposer la difficulté au public, bien que, peut-
être, je n’aie que de faibles espoirs d’obtenir une solution ?
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Nous aurons du moins, par ce moyen, le sentiment de notre
ignorance si nous n’augmentons pas notre
connaissance. »[8]

 

AU RYTHME DE L’HISTOIRE,  
LA VALSE DES IDÉES

 
Dans les premières civilisations et sur tous les continents

habités, on a d’abord puni pour montrer aux dieux qu’on
prenait leur parti contre ceux qui les offensaient : s’il entrait
dans les interdits par exemple de tuer quelqu’un d’autre que
ses enfants mais aussi bien de manger du mil à la pleine
lune, on ne s’étonnait nullement de voir les deux interdits
sanctionnés par la même peine de mort et il faudra des
millénaires pour qu’on en vienne à échelonner des degrés
d’infraction.

Le code d’Hammourabi, sévère et raffiné, date d’environ
1750 avant notre ère  : il n’était qu’une réorganisation
d’autres codes sumériens bien plus anciens comme celui
d’Ouroukaniga écrit vers 2400. Avec le droit romain, on
tente de rationaliser lois et sanctions, mais c’est en grande
partie un échec  : le droit pénal restera foncièrement
sentimental jusqu’à nos jours, il s’incline toujours devant
l’émotion suscitée par telle ou telle attitude. En France
longtemps on a brûlé la langue des sacrilèges ; en 2003 dans
un pays très civilisé comme le Nigeria, on lapide les
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femmes adultères ; et à présent que le vol de rue se répand,
il n’est pas rare d’entendre des non-musulmans défendre
l’idée que couper la main d’un voleur est une solution à
envisager. La sanction n’apparaît exagérée que lorsque
l’infraction est sur le point d’être décriminalisée. Pour ce
qui est des crimes de sang, on constate que très
profondément l’humanité reste attachée à la Loi du talion.
La Justice est fatalement tributaire de la vox populi et plus
les sentiments d’une foule sont médiatisés et plus on
connaît d’avance le verdict qui sera prononcé.

Des juristes, avec constance, essaient depuis plus de 2
000 ans de tirer le droit vers la sagesse, de le dégager des
sentiments de colère, d’envie et surtout du goût du pouvoir
qui animent trop souvent les hommes de loi. Ne parlons pas
des superstitions  : chaque siècle a les siennes et l’on voit
mal comment un juge pourrait y échapper. Serait-il en ce
domaine un homme d’exception qu’il aurait toute la Cour
contre lui.

Mais admettons cependant que lutte il y a et que, de
l’époque romaine jusqu’à nos jours, des juristes ont essayé
de faire triompher dans les esprits et les textes sinon la
raison du moins l’intelligence des êtres et des situations.

En France, au long des mille ans du moyen âge, les
juridictions ecclésiastiques et les laïques vont peu à peu
s’harmoniser (de force) sous le sceptre royal. Mais tant que
durera la féodalité, les peines resteront très aléatoires,
imprévisibles et, au sens le plus littéral du terme,
dépendront du bon plaisir non du prince mais des princes.
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Cependant s’impose petit à petit un droit coutumier aussi
bien dans le nord dominé par le droit germain que dans le
sud où l’on est resté très attaché au droit romain. En Italie,
principalement à l’université de Bologne, s’élabore à partir
de celui-ci une véritable pensée juridique. En 1160, à
Montpellier, des émules commencent à rédiger eux aussi
une somme des lois. Très vite ce droit écrit va prévaloir en
Provence, en Languedoc et en Dauphiné. Ailleurs perdure
le droit coutumier, l’ancêtre de notre jurisprudence. La
rédaction officielle des coutumes ne commença que sous
Charles VII, à la suite d’une ordonnance de 1454.

Ce droit coutumier, influencé par les pays germains,
celtes et saxons, était nettement plus favorable aux femmes
que le droit romain à la source du droit écrit. Étrangement,
les rois de France, principalement Philippe Auguste et
Philippe le Hardi, luttèrent pour préserver ce droit
coutumier. Mais le combat était perdu d’avance et c’est le
droit romain qui l’emporta. Cela dit, la rivalité entre les
deux conceptions juridiques dura jusqu’à ce que les sans-
culottes obtinssent l’abolition des coutumes et
l’établissement, évidemment idéal, d’une même justice pour
tous.

Bonaparte fit élaborer le Code civil de 1800 à 1804. Le
Code pénal date de 1810. Outre le souci d’unification qu’il
manifeste, le Code pénal s’inscrit dans une perspective
nouvelle que l’on doit à Cesare Beccaria (1738-1794). En
1764, à vingt-six ans, il avait fait paraître un ouvrage
remarquable, Des délits et des peines, où il défendait cette
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idée très neuve que toute peine devait être proportionnée au
délit et que la mesure de ce rapport était fonction du tort
infligé. En revanche, on ne le suivit pas pour ce qui est de
l’abolition de la peine de mort et de toute torture. Ce livre
ardemment soutenu en France par Diderot et Voltaire devait
transformer tout le droit pénal de l’Europe occidentale. Au
sein de son temps, Beccaria est allé le plus loin possible et
j’ai une grande tendresse pour lui, même si, pensant et
parlant bien des lustres plus tard, j’ai beau jeu de critiquer
tel ou tel aspect de sa pensée qui a donné l’occasion à
quelques malfaisants de défendre par la suite
l’incarcération.

Avec le code napoléonien s’élabore une pensée
positiviste de la criminologie. Par souci d’efficacité pour la
protection de la société, non seulement le délinquant passe
au second plan, mais aussi son crime ou son délit et point
alors au XXe siècle ce qui devrait apparaître comme une
pure aberration au sein du droit  : la dangerosité. Sous
prétexte de creuser la notion d’intentionnalité, on en arrive
à punir des individus susceptibles d’agir dans un sens que
réprouve la Société : le plus magnifique exemple vient des
États-Unis où 1 200 personnes d’origine musulmane se sont
retrouvées dans les geôles après les attentats du 11
septembre. Eût-il été question de garde-à-vue ou d’enquête
qu’on eût dû d’ailleurs s’interroger, mais il se trouve qu’un
an plus tard, des « presque suspects » restaient embastillés
sans l’ombre d’un commencement de preuve, au seul motif
qu’ils auraient été «  capables du fait  ». On retrouve là
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l’uomo delinquente de Cesare Lombroso qui dissertait en
1876 sur la constitution physique et psychique a priori toute
spéciale du criminel. Dans cette optique, la liberté et la
responsabilité sont des vues de l’esprit, mais la culpabilité
aussi. Cette vision positiviste de l’humanité a le mérite de
ne pas nous faire prendre des vessies pour des lanternes,
elle s’assume comme a-morale. Ce qui est plus gênant c’est
qu’elle est aussi irrationnelle que l’est toute peur du danger,
elle ne l’évite pas.

 
L’histoire des idées est toujours difficile à faire, elles se

répondent, se contredisent, se dépassent, s’éliminent et se
reprennent. Les idées sur le châtiment ne sont d’ailleurs pas
légion. Il est à noter cependant que les philosophes se sont
donné un mal fou pour le justifier, mais jamais pour justifier
la clémence qui n’en a nul besoin. Il est étrange que
personne ne s’interroge là-dessus. Qu’on lise des textes
antiques ou plus récents de la vallée de l’Indus, de la Grèce,
de la Chine, du Moyen-Orient, de l’Europe ou d’ailleurs, on
tombe forcément à un moment ou à un autre sur un exemple
de clémence devant lequel chacun de tout temps s’est
respectueusement incliné. Mystère joyeux…

Comment faire admettre qu’il est bien de faire mal à
quelqu’un pour répondre au mal qu’il a fait  ? Dans les
bistrots comme dans les facultés de droit, on peut entendre
trois sortes de justifications.[9] La première repose sur une
pensée légaliste  : la Loi c’est la Loi, sa force vient de la
seule sanction. On punit celui qui l’enfreint. On n’a pas à se
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poser la question du châtiment ; de même qu’on doit obéir à
la Loi, on doit punir qui la transgresse. C’est comme ça.
Aucune explication n’est de mise : la Loi dit où est le Bien,
elle vient de Dieu ou d’une Humanité qui est son sosie ou
de la Nature. Le mauvais sujet reste sujet de la Loi qui agit
comme mécaniquement  : le châtiment se veut immanent à
la faute. Dieu, la conscience morale individuelle ou
universelle, c’est pareil  : on est dans le sacré et on ne
discute pas du sacré. Il faut expier, l’expiation n’a aucun
sens, tant mieux elle ne doit pas en avoir. S’il y a erreur ?
L’innocent sacrifié à tort sur l’autel de la Loi est une
victime des aléas de la vie : il aurait pu être noyé dans une
inondation, personne n’y peut rien. Dieu reconnaîtra les
siens, si Dieu n’existe pas, toute autre abstraction peut faire
l’affaire.

À ce discours de pierre répond celui des pragmatiques
que nous appellerons sociétaire réaliste. Il suppose un droit
naturel, qu’on aurait aussi bien fait d’appeler droit humain
puisqu’il s’oppose dans sa conception au droit divin, il est
naturel puisqu’il est censé prendre en considération la
nature de l’homme tout imparfaite qu’elle soit et ses
aspirations. Cependant il ne s’oppose pas autant qu’on
pourrait le penser au discours qui considère la loi comme le
pur objet d’un tabou. De nos jours la Loi est sacrée parce
que la Société est sacrée. La Société est le Tout avec un
grand T dont les individus ne sont que les parties, elle est
l’Absolu. C’est l’échec de l’athéisme.



18

La Société repose sur l’adhésion (de gré ou de force) à
des valeurs communes. Si on ne joue pas le jeu, la Société
vous rejette, c’est-à-dire qu’elle vous tue ou vous bannit
hors de la communauté (à l’étranger ou en prison). S’il
s’agit d’une petite transgression, le bannissement peut être
symbolique  : mise au pilori (sous diverses variétés) ou
emprisonnement court. La Justice se doit de punir pour
rassurer, c’est-à-dire bien entendu pour intimider.

La Justice — et l’on insiste sur le fait qu’elle est rendue
au nom de tous — doit en effet punir pour rassurer les
« bons », les conforter dans l’idée que la Société les protège
s’ils restent dans ses règles. Parce qu’on joue sur des
symboles, on est dans la représentation, le spectacle. On ne
demande jamais au coupable d’éprouver quoi que ce soit
dans son for intérieur  : s’il veut revenir dans la Société, il
doit juste manifester ostensiblement son désir de bien faire.

La question des éventuelles erreurs judiciaires se pose ici
d’autant plus souvent qu’il s’agit justement d’une
condamnation symbolique : il faut un coupable à tout prix.
À tout prix. Quitte, lorsqu’on sait pertinemment qu’il n’est
pas le bon, à lui aménager en catimini sa peine ; en France,
il n’est pas rare qu’un juge d’application des peines fasse de
son mieux pour permettre à un «  mal jugé  » de sortir
quelques années plus tôt que prévu (la victime de l’erreur
judiciaire en a déjà fait un certain nombre). Ces petits
tripatouillages ne sauraient gêner les pragmatiques  : la
Société d’abord, la justice après. Quant à l’individu…
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Troisième justification de la sanction (et nous nous en
tiendrons là)  : celle des humanitaires. Elle a été et reste
celle des romantiques d’hier et d’aujourd’hui. Elle est
empreinte d’un altruisme qui a cette particularité de voir
gonfler sans cesse son côté moralisateur. L’individu qui a
fauté est forcément très malheureux, il ne demande qu’à
s’amender et le châtiment va l’y aider car le coupable a
envie d’être pardonné, blanchi. La peine va lui permettre de
« refaire sa vie ». Le coupable ne paye plus dans l’absolu au
sens des légalistes, non il paye sa dette et rachète ainsi le
droit à la liberté au prix de sa souffrance. Là encore il y a
expiation, mais elle est censée émaner de la volonté même
de l’homme puni. La Société est là pour l’aider  ; la prison
sera la retraite où il comprendra où sont le bien et le mal ;
des professionnels vont chercher à le culpabiliser « le mieux
possible »[10] pour l’éduquer au sens étymologique, c’est-à-
dire le conduire, l’amener à une bonne conduite. Les
défenseurs de ce point de vue considèrent que le délinquant
est un enfant à «  corriger  »  ; différentes conceptions de
l’éducation coexistent alors, il faut conditionner, dresser,
instruire, transformer les lieux de détention stériles en vrais
camps de rééducation.

 
Selon que l’on reconnaît comme valeur suprême la Loi

« d’en Haut », la Société ou l’Individu[11], on justifie donc
la peine selon les trois grands axes ci-dessus. Ils
s’interpénètrent souvent. Nous ne ferons qu’effleurer les
noms des partisans dont pourraient se réclamer les uns et les
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autres. C’est un exercice trop superficiel pour qu’on ne s’y
livre pas sans un peu de honte, mais peut-être permettra-t-il
à quelques-uns de se situer, du moins de repérer leurs alliés.

Dans la première conception que nous avons appelée
légaliste ( « La Loi c’est la Loi » ), on serait tenté et aussitôt
retenu de faire figurer Platon. Dans le Criton, Socrate en
prison tente de prouver à celui qui cherche à le faire évader
qu’il est nécessaire d’obéir aux lois de la cité, même
injustes  : Socrate estime qu’il a raison de garder son
jugement libre, qu’il a raison aussi d’obéir.

C’est l’un des dialogues de la première période de
Platon ; il est fier de celui qui n’a pas voulu se dérober à la
mort. D’accord, nous aussi. Mais si au lieu de mourir,
Socrate avait été contraint de tuer  ? Sous la tyrannie des
Trente, il avait refusé d’arrêter Léon de Salamine, un
démocrate. Mais la démocratie revenue, il accepte son
jugement, même inique.

Platon, par rapport au châtiment reste dans une sorte
d’interrogation. Il affirme dans le Criton (et le réaffirmera
par la suite) qu’on ne doit pas faire de tort à celui qui vous a
fait du mal, mais plus tard, dans le Gorgias, il justifie les
peines données en justice comme «  une médecine de
l’âme  » qui peut guérir un homme de ses funestes
penchants. Car il y a certes une chose sur laquelle les idées
de Platon n’ont jamais varié  : personne n’est mauvais
volontairement.

En revanche, sur la loi et la justice, Platon, au fil de sa
longue vie, a tenu des discours différents et, dans les
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derniers livres, Les Lois et La République, la peine bien que
restant honteuse pour l’esprit est indispensable aux
institutions. Car les hommes ne sont que des marionnettes :
la loi est le fil d’or de la raison. On ne peut compter que sur
l’éducation (donnée par des pédagogues officiels) pour
convaincre chacun d’adhérer aux lois ; à noter toutefois que
ces lois seraient «  idéales  » puisque conçues par les
meilleurs, les plus instruits et les plus sages des hommes,
les philosophes. Remarquons que souvent de nos jours les
plus attachés aux lois font comme si elles étaient de fait
idéales et qu’on vivait en utopie.

Les légalistes sont des hommes de foi, ils croient à un
Bien universel.

Des Papous jusqu’aux Lapons en passant par les
trisomiques, les artistes, les génies, les prisonniers, les
rebelles et les employés de bureau, tous les êtres humains
aspirent au Bien. Le problème c’est que l’idée qu’on se fait
du Bien n’est pas la même pour tout le monde. Il est courant
qu’un voleur soit mû par un sincère besoin de justice  :
«  Pourquoi mes gosses n’auraient-ils pas des jouets
aussi ? » ou bien « Il n’y a pas trente-six moyens de lutter
contre l’injustice » ou encore « Ma patronne me donnait ses
crèmes de beauté quand elles étaient rances ; le jour où j’ai
vu l’argent dans son secrétaire, je me suis dit qu’une femme
si généreuse n’oserait pas porter plainte.  » Les trois mois
fermes ont-ils puni le vol ou l’insolence ?

Presque tous les meurtres sont accidentels (courses-
poursuites ou bagarres neuf fois sur dix) mais, dans les cas
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d’assassinats, les prisonniers que j’ai connus avaient
recherché eux aussi ce qui était devenu à leurs yeux le bien
suprême  : la paix intérieure. Et qui sommes-nous pour
juger ? C’est par les romans une fois encore que l’on peut
parfois comprendre comment telle mère peut empêcher son
enfant de vivre jusqu’à ce qu’il la tue ou comment telle
épouse en vient à haïr jusqu’à la folie la grossièreté de son
mari. Il n’est pas rare chez les auteurs d’homicides
volontaires de constater que le meurtre a été précédé de
plusieurs tentatives de suicide ; mais « c’était lui ou moi »
passe mal devant un tribunal.

Les légalistes sont nombreux chez les tueurs en série qui
se proclament souvent justiciers ; ils s’en prennent presque
toujours aux femmes (« des salopes » que leur conscience
leur a ordonné de punir).

Quelqu’un qui agirait pour mal faire, un « sataniste » par
exemple, aurait sans doute d’excellentes raisons de lutter
contre la morale de ses parents, on peut sans peine imaginer
qu’un tel bêta lutterait à sa manière pour la Vérité ou la
Liberté, bref pour le Bien encore. Avec capitales, ce qui est
toujours mauvais signe.

Dans les cas psychopathologiques, le malade agit (pas
toujours contre la loi, bien sûr) pour échapper à sa
souffrance intérieure. Il peut se libérer de l’insupportable
tension qu’il vit en hurlant sur les gradins d’un stade, en
tuant des chats ou des femmes. De manière en général
inadéquate, pour une seule seconde de paix dans son enfer,
lui aussi recherche un bien pour échapper à son mal.
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Même des personnalités très psychorigides peuvent se
laisser aller, comme les enfants à Guignol, à prendre parti
dans un film pour le malfaiteur contre le gendarme, pour le
brigand au cœur d’artichaut ou pour le condamné à mort.
En vrai aussi, pour peu qu’il ait de l’humour, le brigand
gagne toutes les sympathies  : un braqueur de banques
comme Georges Courtois tenant en otage le Palais de
Justice de Nantes en 1985 a pu mettre les victimes de son
côté jusqu’à en faire des témoins de la défense dans le
procès qui s’ensuivit. Il faut reconnaître qu’on ne voit pas
bien comment on peut trouver à redire à l’attaque d’une
banque dans un pays qui encourage la loterie et les jeux.
« Cent pour cent des gagnants avaient tenté leur chance. »

Je sais reconnaître comme tout un chacun que le bien est
« ce qui est avantageux, agréable, favorable, profitable, ce
qui est utile à une fin donnée  » (Petit Robert), mais la
deuxième acception de son sens, «  ce qui possède une
valeur morale, ce qui est juste, honnête, louable », ne peut
que m’amener à considérer à quelle vitesse s’écroulent des
systèmes de valeur (comme on est passé des années 70 si
ingénues au cynisme des années 80).

Il faut être Georges W. Bush et se vouloir le Souverain du
monde pour reprendre à son compte avec tant de jobardise
l’éternel argument des terroristes qui luttent pour la Cause
Juste. Dans la pire des comédies, c’est-à-dire la plus
pathétique, on n’aurait jamais osé faire dire à un homme
d’État que son pays incarnait le Bien contre le Mal.[12]
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Nous avons connu en septembre 2001 un exemple parfait
de ce qu’est une punition ; ce n’est pas un hasard si l’état-
major américain a donné comme nom à l’opération militaire
qui a suivi ces attentats «  Justice sans limite  ». On ne
pouvait mieux dire. Les terroristes, quels qu’ils aient été,
voulaient punir les Étatsuniens de leur politique, les
Étatsuniens veulent les punir en représailles et cela risque
de durer longtemps. Georges W. Bush a condamné un
homme, Ben Laden et, faute de le trouver, va faire tuer
froidement à cette intention des milliers d’innocents. La
question ici n’est pas de savoir si les guerres saintes d’un
bord ou de l’autre sont justes ou injustes, mais assurément
la conception que se fait du Bien le président des États-Unis
n’est pas celle de toute la planète. Ce qui est bien est bien
pour certains, voilà tout ce que l’on peut dire.

Les légalistes n’ont jamais peur des jugements puisque
ceux-ci découlent automatiquement de faits codifiés une
fois pour toutes comme bons ou mauvais.

Un jugement suppose que le puni ait eu tort et que le
punisseur sache où est le bien. On ne parle pas sur ce ton à
ses parents, on ne fait pas pipi au lit, on ne vole le bien
d’autrui qu’en y mettant certaines formes, on ne tue que
dans des circonstances que précise l’État, etc.

Ce qui est bien est donc supposé universel sauf cas
particulier, sauf culture différente, sauf conditions spéciales
d’exercice du droit, sauf individu pas tout à fait ou pas
encore ou presque plus humain… Alors à quoi bon parler
d’une universalité si fragile  ? En ces temps de
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mondialisation des droits de l’homme, il n’est peut-être pas
superflu d’insister grossièrement sur ce bien
universellement reconnu par tous, sauf par un certain
nombre.

Le droit-de-l’hommisme est une idéologie comme une
autre parce qu’il est non seulement une doctrine reposant
sur le seul argument d’autorité, mais aussi un système de
pensée qui se veut universel et donc totalitaire. Je désire
aussi ardemment qu’un autre que chaque être au monde
jouisse de sa liberté de penser, mais je trouve extravagant
qu’on nous octroie le droit de respirer, de manger, de choisir
nos opinions. Que disent les droits-de-l’hommistes de la
prison  ? Qu’elle doit être humaine. Humaine elle l’est. Ô
combien !

Et que disent les mêmes du châtiment ? Ils se réfugient
derrière l’éditorialiste de leur journal ou le philosophe du
légalisme par excellence, Emmanuel Kant. Celui-là même
qui écrivait à propos de ceux qui se rendent coupables de
pédérastie ou de viol qu’ils devraient être castrés[13]. On
n’en attend pas moins de ce sinistre doctrinaire du devoir
qui considérait comme une faute de ne pas punir.

Pour lui, l’homme, grâce à sa raison, peut ne plus être
esclave de ses désirs  ; s’il se plie volontairement à la loi
morale, il y gagne en liberté intérieure (il se trouve — pure
coïncidence — que cette loi qu’élabore ma raison
correspond point par point à celle des Tables de la Loi). Les
hommes comptent entre eux sur cette attitude raisonnable
de tous et le délinquant qui va à l’encontre de la loi
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universelle telle qu’elle découle de la raison pratique, celui-
là est tout simplement un traître.

Condamner celui qui a transgressé la loi morale, c’est le
faire bénéficier du bon discernement de tous, c’est le
considérer comme digne de l’exigence humaine la plus
haute. Le malfaiteur a rejeté le clan mais le clan, par la
punition, manifeste sa louable bonne volonté de voir
toujours cet homme comme lui appartenant. Frédéric Gros,
commentant Kant écrit  : «  Punir un homme, c’est rendre
justice à cette exigence de justice qu’il porte en lui en tant
qu’être raisonnable et moral, quelles que soient les
vicissitudes de sa vie particulière… C’est honorer un
assassin que de le mettre à mort. On voit jusqu’où mène la
politesse. »

Le Russe Alexandre Herzen avait déjà écrit vers 1860  :
«  Si c’est le droit du criminel, laissez-lui la faculté de le
réclamer  ; moi je suis d’avis qu’on peut faire donner des
coups de bâton à un homme qui en exige lui-même […]
Dans la guerre, on est beaucoup plus franc  : pour tuer un
ennemi, on ne cherche pas à prouver qu’il a mérité la
mort. »[14]

Hegel ira plus loin que Kant[15]. Peu importe le contenu
des lois car les civilisations comme les hommes font partie
d’une histoire qui évolue. Ce qui est absolu, c’est la Loi
elle-même, car seul l’État et donc ses institutions
garantissent la liberté des individus.
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Lui aussi pense que c’est le droit sublime du criminel
d’être puni  ; la loi doit être respectée et l’on va donc
respecter aussi celle du délinquant  : en se donnant le droit
de voler ou de tuer, il nous donne le droit de le dépouiller
ou de le tuer. À condition que ce qui pourrait ici ressembler
à une vengeance soit pris en charge par l’État  : Hegel
sacrifie sans aucun scrupule l’individu parce qu’ainsi
l’exige l’universalité.

Dans un premier temps, Hegel tente bien de réconcilier le
particulier et l’universel. Grâce au châtiment, le criminel
souffre dans sa propre vie ce qu’il a infligé à autrui ; ainsi il
connaît et reconnaît la souffrance du monde de laquelle son
acte a participé. Le problème, c’est qu’il rejoint là le
raisonnement courant de ces détenus qui violent dans la
douche celui qu’on a incarcéré pour viol «  pour qu’il
comprenne ce que c’est ». Doit-on par ailleurs conclure de
la pensée de Hegel qu’on mentira au menteur et que l’on se
vantera devant le vaniteux  ? Peut-on supposer qu’on
n’exécutera qu’à moitié le meurtrier qui a pris pitié de l’une
de ses deux victimes et lui a fait grâce ?

Plus tard, Hegel, dans sa mystique d’un État qui serait
l’incarnation de l’intelligence absolue, reviendra sur le
châtiment. Le délinquant nie la Loi de l’État, il la reconnaît
donc comme en creux  ; pour redonner à la Loi son vrai
relief, il faut sacrifier publiquement le criminel  : nier la
négation équivaut à une affirmation. C’est dialectique en
diable.
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Reste que la loi et la morale se confondent avec une
moralité qui se veut strictement conformiste. On lui obéit
parce qu’elle s’impose à nous par une supposée conscience
qui n’est rien d’autre que la chambre d’écho de la voix du
plus grand nombre. En 1885 Jean-Marie Guyau écrivait  :
« Maintenant, les esprits les plus élevés parmi nous adorent
le devoir  ; ce dernier culte, cette dernière superstition ne
s’en ira-t-elle pas comme les autres  ?  »[16] Nous ne
partageons malheureusement pas cet optimisme. Car ceux
qui font des lois abstraites un impératif moral tout aussi
abstrait ont érigé des bûchers en vrai bon bois de genêt, des
cordes de chanvre solide et des prisons en béton armé ; on
ne leur conteste pas d’avoir de la suite dans les idées.

 
Les sociétaires réalistes peuvent apparaître comme moins

dogmatiques, plus prudents dans leur interprétation des lois
et des sanctions.

Pour eux la punition n’a aucun sens si elle ne sert à rien
ni à personne. Elle doit être utile et ne peut qu’être
condamnée si elle est stérile. Les tenants de ces
philosophies réalistes très diverses n’essaient pas en général
de faire accroire que la punition sert à la victime ou au
délinquant. C’est la Société qui compte, c’est la Société
qu’il faut défendre contre les asociaux.

Aristote (~ 384 — ~ 322) rompt avec le platonisme : on
peut redresser un homme qui agit mal comme on dresse les
animaux. La souffrance de la punition agit comme le fouet
sur une bête. C’est une idée très répandue sous toutes les
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latitudes et à toutes les époques que l’on doit corriger un
enfant : « Il s’en souviendra ! » ou « Ça lui apprendra. » On
entend fréquemment ce discours chez les cadres de
l’institution pénitentiaire à qui l’on demande à quoi peut
servir un mois de prison. Ils répondent avec un bel
ensemble (formation théorique commune  ?) que la
souffrance de l’incarcération est telle qu’elle peut
provoquer chez le délinquant qui y entre pour la première
fois un « choc salutaire ». Mais c’est aussi parce que « ça
marche  » sur les plus fragiles qu’une punition comme la
prison peut au contraire devenir un défi à relever  : «  Les
vrais durs n’ont pas peur de souffrir » proclament les vrais
durs et les moins vrais. Effectivement, on ne parle plus du
tout ici de morale : l’acte ne compte plus (n’existe plus que
par ses effets ou contrecoups chez la victime)  ; pour le
délinquant, le salut, le seul salut, consiste à être assez malin
pour échapper à la punition.

Cette vision utilitariste de la peine imprègne toute la
société actuelle, des bandits armés ou en col blanc
jusqu’aux enfants de la maternelle. Peu importe qu’il ne
faille ni voler ni violenter autrui, le but unique est de ne pas
se faire prendre. Il s’agit d’un jeu et, de l’escroc jusqu’au
cambrioleur en passant par le proxénète et le maître
chanteur, on entend couramment dans les parloirs des taules
«  J’ai joué, j’ai perdu » ou encore « La prochaine fois, je
devrai jouer plus serré. »

Chez les penseurs et défenseurs d’une punition utile à la
Société, on répugne à parler de jeu, mais on mise sur
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quelque chose qui y ressemble : le contrat social.
Pour Thomas Hobbes (1588-1679), l’homme a besoin de

sécurité parce qu’il vit avec la peur de la mort. La loi le
protège dans la mesure où elle émane d’une société
acceptée de tous (c’est bien là l’éternel problème) d’où cette
idée de contrat social qui fera florès. Chacun s’engage
tacitement à le respecter  ; bien sûr il faut bien supporter
quelques contraintes, mais c’est le juste prix à payer pour
avoir le droit de vivre tranquille.

De belles figures telles celle de John Locke (1632-1704)
tenteront de démontrer que le contrat social n’annihile pas
le droit naturel des individus. Le sympathique John Locke
avait en lui une sorte de ferme et constante bienveillance ;
ne faisait-il pas observer dans ses Quelques pensées sur
l’éducation que « les enfants qui ont été le plus châtiés sont
les moins aptes à devenir de braves gens  »  ? Il reconnaît
toutefois le droit de punir puisque le contrat social garantit
le droit de propriété et qu’il convient donc que la Société
défende les siens contre ceux qui ne respectent pas la règle
du jeu.

Mais enfin cette idée de contrat pose une question  : on
naît quelque part et l’on ne choisit pas les règles qui
régissent le pays. On est lié par un contrat, ligoté par un
contrat dont on n’a pas choisi les clauses. C’est bien joli de
nous parler de siècle en siècle de règle du jeu, mais il y a
toujours eu des individus que ce jeu n’intéressait pas. Ils
peuvent assurément s’abstenir de lire sur une chaise-longue
au milieu du terrain de rugby comme éviter de manger leur
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casse-croûte sur la table de bridge. Mais où pourraient-ils
donc aller dès lors que la planète tout entière n’est qu’un
immense terrain de rugby ou une table de bridge où se
déroule une partie sans fin ? Quand on leur rétorque « Libre
à toi de changer de pays  », on sait bien que ne peut en
exister aucun dont un individu pourrait trouver justes toutes
les lois.

On a souvent fait remarquer que dans cette idée de
contrat social, le petit renoncement à quelques minuscules
libertés individuelles pour le bien de tous pouvait coûter
très cher et qu’un individu n’a jamais intérêt à aller à la
guerre (sauf carrière militaire assurée à l’arrière). Ce qu’on
a peut-être un peu moins remarqué, c’est qu’une bonne
partie de la population, en temps de paix, est constamment
mobilisée, envoyée à la guerre chaque jour  ; c’est
évidemment vrai dans les quartiers ou les pays où l’on vit
dans la précarité. Rousseau, dans le Contrat social
justement, ne fuira pas cette question, comme Hobbes il
répond que la délinquance est en effet comparable à la
guerre et Rousseau d’ajouter que « le droit de la guerre est
de tuer le vaincu ». Mais nous y reviendrons.

Fondé sur l’idée que l’intérêt personnel guide le monde,
l’utilitarisme moral voudrait que l’intérêt de chaque
individu coïncide avec l’intérêt général. Sont éliminés les
mauvais en calcul. Inutile d’ajouter que c’est une théorie
dont la cote est toujours stable.

Jeremy Bentham (1748-1832), disciple de Hobbes, est un
joyeux maniaque  : après s’être livré à une arithmétique
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savante sur la somme des plaisirs qu’on est amené à
sacrifier pour échapper à la souffrance ou à une sanction
pénale, il nous fait partager son rêve de la prison idéale (un
cauchemar) et de la peine idéale  : on ne doit pas punir si
l’on pense que la sanction entraînera autant de maux ou
plus que le délit, on voit qu’il était en avance sur son temps.
Il était d’ailleurs opposé à la peine de mort et aussi à la
torture… sauf dans certains cas. Pour les coups de verge, il
imagine une machine cylindrique qui mettrait en
mouvement des osiers ou des côtes de baleine pour fouetter
le délinquant (suivent quelques mots où s’exprime son
parfait mépris pour les bourreaux dont on a tout intérêt à se
passer). Il ne manque pas de fantaisie : pour impressionner
le public, il propose de faire imprimer sur le front des faux-
monnayeurs des billets de banque, le voleur doit être
dépouillé de tout, etc. Bref il s’agit de punir
scientifiquement, c’est-à-dire juste assez pour intimider. Il
est partisan de peines courtes mais très sévères et prévoit
tout dans les moindres détails  : « La nourriture, réduite au
simple nécessaire, doit être rendue amère au goût pour
opérer son effet pénal  »[17]. Il est encore aujourd’hui très
apprécié de nombreux éducateurs.

Les utilitaristes passent souvent pour des médiocres, des
calculateurs aux pensées sordides et Bentham — cela ne
surprendra personne — a été adulé de la bourgeoisie du
XIXe siècle la plus infatuée d’elle-même. Mais John Stuart
Mill (1806-1876) a su donner à l’idée d’intérêt personnel
une sorte de noblesse. En s’opposant radicalement à Kant et
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à son attachement morbide au devoir, en considérant
l’amour, l’amitié et la beauté comme essentiels pour tout
être, il a réussi ce tour de force d’arracher l’utilitarisme à la
bourgeoisie qui ne pouvait admettre sa largeur d’esprit ni sa
foncière générosité. Mill ramait à contre-courant car sa
défense de l’individu contre la mainmise de la Société,
quoique encore bien engluée dans des considérations
sociales[18], allait à l’encontre de tout ce qui se mettait en
place au même moment, notamment en criminologie.

C’est qu’approche en ce domaine le triomphe de Cesare
Lombroso (1835-1909) par exemple pour qui la culpabilité
ni la responsabilité n’offrent aucun intérêt : pour protéger la
Société, il faut éliminer les gens susceptibles d’être
dangereux. On peut lire très exactement sur sa figure si un
homme est ou non un malfaisant en puissance. Il y a des
criminels nés. On sait combien cette lecture des visages ou
la graphologie est une tentation permanente pour l’homme
moderne, grand amateur de chasse aux animaux nuisibles,
qui place de grands espoirs dans les progrès de la génétique.

L’Italien Cesare Lombroso a surtout fait des émules dans
les pays anglo-saxons. Les juristes français sont
prudemment restés attachés aux faits, rien qu’aux faits, et
au châtiment comme réponse à un acte. C’est l’époque où
l’on réaffirme deux principes fondamentaux de la peine : la
proportionnalité entre la sanction et le délit et l’utilité
sociale de la peine comme prévention de la délinquance.
Les criminologues vont être aidés par des hommes de
terrain qui vont s’interroger et écrire sur leur pratique
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comme le magistrat Gabriel Tarde, le médecin légiste
Antoine Lacassagne et surtout le sociologue Émile
Durkheim (1858-1917).

À l’opposé de Lombroso et de son «  criminel-né  »,
Tarde, Lacassagne et Durkheim voient que tel ou tel milieu,
telle ou telle éducation favorisent tel ou tel type de
délinquance.

Émile Durkheim relativise la notion de crime, par
définition il n’est qu’un acte puni  : on s’est toujours fort
bien accommodé d’actes délictueux que la police ne
découvre pas. Le châtiment n’est alors rien d’autre qu’un
symbole, il est juste une image en laquelle tous les membres
d’une société se reconnaissent unis les uns aux autres par un
même respect de valeurs supposées partagées par le plus
grand nombre, par une même idéologie dominante.

Durkheim se serait alors sans doute satisfait d’un procès
comme représentation où l’on «  redonnerait  » les valeurs
d’une société. Mais il admet comme une donnée
sociologique que la répression satisfait la conscience
collective, même si elle est à ses yeux non seulement
inutile, mais nuisible.

C’est à ce prix que les membres d’une société (en ce
domaine toujours archaïque) gardent foi dans la communion
des esprits, dans une adhésion de tous aux mêmes principes.
Pour Durkheim, il ne s’agit que de croyances, mais une
Société ne repose que sur ces croyances. On sait à quelles
tragédies elles mènent et mèneront toujours. C’est Max
Stirner, dans L’Unique et sa Propriété[19] qui avait le mieux
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dit en 1845 combien nous étions esclaves de nos croyances
et superstitions chaque fois que nous nous forgions un
« idéal ». La Société broie tout individu qui croit non en sa
réalité — car elle est bel et bien réelle et nul ne peut y
échapper — mais en son bien-fondé. Car s’il ne peut
s’extraire de la Société, celui qui parvient à son unicité a du
moins le pouvoir s’il en a la volonté, de refuser
d’appartenir librement à ce conglomérat féroce.

Troisième conception de la peine, celle que nous
attribuons aux partisans d’une peine humanitaire.

La prison conçue comme privation de toute liberté les
gêne plus que d’autres. Ils ne demandent qu’une seule petite
chose  : que la punition fasse du bien au prisonnier. La
Société y trouverait forcément son compte, ajoutent-ils
angéliquement.

Ils savent qu’on est entré dans une période résolument
barbare et ne s’étonnent pas de voir les penseurs de notre
temps — mais aussi de petits malfrats et de hauts magistrats
— assumer très cyniquement ce que l’on n’osait plus dire
au XIXe siècle  : oui, ce qu’on appelle faire justice est une
vengeance, la victime a raison de vouloir faire payer son
agresseur.

Cette idée les incommode parce que tout pétris d’éthique
qu’ils soient et donc attachés comme nous l’avons dit à
l’idée de culpabilité, ils ne sont plus toujours persuadés
(sauf dans les délits sexuels car beaucoup sont puritains)
que la faute incombe à l’accusé  ; comme Durkheim, ils
pensent qu’on peut faire baisser la délinquance en modifiant
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des facteurs sociaux  : il en résulte que les vrais coupables
ne sont pas ceux qu’on retrouve devant les tribunaux, mais
les « décideurs » qui refusent de faire de la prévention.

Ils veulent une bonne prison, une prison qui pourrait être
un fantastique centre de formation : ils y verraient bien des
cours d’instruction civique où l’on enseignerait le respect
des autres, l’antiracisme, la citoyenneté, la solidarité, la
civilité et tutti frutti. Comme la plupart des directeurs de
l’administration pénitentiaire, ils pensent que les peines
actuelles sont trop longues et que trop de frustration
sexuelle n’est pas une bonne chose. Ils sont favorables à ce
que les sortis de prison aient le droit de retrouver une carte
d’électeur. Bref, ils réclament une prison à visage humain.
Du XVIIIe siècle, ils ont hérité une indéracinable foi en
l’Homme.

Dans Émile, Rousseau (1712-1778) leur apparaît comme
tolérant pour les malheureux qui commettent des actes
répréhensibles. Ainsi, dit le tendre auteur, un enfant qui
casse un carreau de sa chambre n’a qu’à dormir dans le
froid (à notre avis il comprendra plutôt qu’il vaut mieux
casser les carreaux du voisin ou se méfier des jeux de ballon
en hiver). L’enfant méchant est puni du fait même que les
autres ne veulent plus jouer avec lui  : la faute entraîne
inéluctablement des conséquences naturelles pénibles pour
le coupable.

Dans le Contrat social, publié pratiquement en même
temps, Jean-Jacques est un rien plus sévère  : «  Le traité
social a pour fin la conservation des contractants. Qui veut
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la fin veut aussi les moyens, et ces moyens sont
inséparables de quelques risques, même de quelques pertes.
[…] Tout malfaiteur, attaquant le droit social devient par ses
forfaits rebelle et traître à la patrie, il cesse d’en être
membre en violant ses lois […] Les procédures, le
jugement, sont les preuves et la déclaration qu’il a rompu le
traité social, et par conséquent qu’il n’est plus membre de
l’État. Or comme il s’est reconnu tel, tout au moins par son
séjour, il en doit être retranché par l’exil comme infracteur
du pacte, ou par la mort comme ennemi public […]  »[20]

Rappelons que deux ans plus tard, Cesare Beccaria publiera
son Traité des délits et des peines où il s’insurgera contre la
peine de mort.

Hobbes avant Rousseau avait parlé de la délinquance
comme d’une guerre, mais Rousseau justifie son mépris des
vaincus par sa conception de la loi qui seule peut rendre
l’homme libre, il sera ainsi le grand inspirateur de la morale
kantienne.

Si Rousseau a toujours bonne presse dans les milieux
humanitaristes, c’est pour sa sensibilité, mais les Lumières,
auxquelles on ne peut intégrer Rousseau qu’en lui faisant
violence, les enthousiasment toujours autant. Rousseau
aurait exécré être assimilé à ce mouvement qui croyait tant
au progrès. De nos jours encore, les humanitaristes libéraux
s’imaginent vraiment que les progrès techniques ne peuvent
qu’entraîner un progrès contre tout mal. Ils participent
d’une « humanité en marche ».
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Fiers de la Révolution française, ils estiment que la
terreur est un dommage parfois nécessaire au cours de
l’histoire. Les libéraux humanitaires ont une vision lyrique
du monde : ils croient se rappeler, bien à tort, qu’en 1789,
après avoir délivré ceux de la Bastille, le peuple parisien
avait eu pitié des autres pauvres prisonniers. Michelet,
malgré son romantisme, avait précisé pourtant qu’on ne
délivra que les détenus pour dettes (comme ceux de la
Force dans le quartier du Marais) mais que les gardes ayant
fort à faire contre les prisonniers qui se révoltaient, comme
à la Conciergerie, firent au contraire appel au peuple en
armes qui les seconda et que les révolutionnaires bouclèrent
les émeutiers dans leurs cellules.[21]

Les humanitaires affichent souvent ainsi un fond de
candide optimisme. Ils ne défendent plus la loi en tant que
telle, mais les institutions. Par exemple on les entend
évoquer sans cesse l’État de droit  ; un État dans lequel les
pouvoirs publics sont soumis de manière effective au
respect de la légalité par voie de contrôle juridictionnel leur
apparaît comme une garantie de justice. Il est intéressant de
constater que cette confiance (comparable à celle des
automobilistes accrochant au rétroviseur une médaille de
saint Christophe « contre les accidents » ) leur permet de ne
voir dans les accrocs et accrochages que des vétilles qu’on
pourrait assez facilement réguler avec un peu plus de
surveillance.

Contrairement à ce qu’affirment trop vite leurs
détracteurs, ils ne répugnent nullement à la violence quand
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c’est pour la bonne cause, c’est-à-dire « contre les ennemis
de la liberté ». Ils militent alors pour leur emprisonnement
et exigent au nom des droits de l’homme qu’il n’y ait aucun
adoucissement de leurs peines  ; dans le cas de «  crimes
contre l’humanité  » ou de «  crimes contre l’enfance », ils
savent assumer pleinement leur désir de vengeance et les
humanitaires, comme les sociétaires réalistes, s’inclinent
devant les défenseurs du côté sacré de la Justice. «  Leurs
lois imitent leurs préjugés  ; les punitions publiques sont
aussi cruelles que les vengeances particulières et les actes
de leur raison ne sont guère moins impitoyables que ceux
de leurs passions. Quelle est donc la cause de cette bizarre
opposition  ? C’est que nos préjugés sont anciens et que
notre morale est nouvelle. » Voltaire.[22]

L’incarcération, y compris la perpétuité réelle, est donc
utile dans certains cas et les humanitaristes ne sont pas
hostiles à la construction de nouvelles prisons ( «  les
détenus auront plus de place » venant se superposer à « les
prisons auront plus de places » ).

Leur attachement à la pérennité du système carcéral leur
a valu d’être fort contrariés lorsque Michel Foucault (1926-
1984) a fait remonter l’enfermement comme châtiment
infligé par une cour de justice aux instigateurs des Droits de
l’homme.

En 1975, Surveiller et punir fut un événement. Dans
l’esprit de beaucoup, les prisons étaient vieilles comme le
monde. Les geôles, oui. Mais Foucault a montré que le
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supplice d’une vie privée de liberté infligé comme peine
n’avait que 200 ans.

Les humanitaristes avaient pensé que les Lumières
avaient conçu la prison comme une humanisation des
châtiments et ils s’inscrivent donc dans cette trajectoire
lorsqu’ils luttent pour de meilleures conditions de détention.
Mais ils ne peuvent suivre Foucault lorsque celui-ci insiste
sur le fait que la prison est d’abord là pour servir un régime
quel qu’il soit  : «  Les mesures punitives ne jouent pas
seulement le rôle négatif de répression, mais aussi celui
"positif” de légitimer le pouvoir qui édicte les règles. »[23]

Quel que soit le pouvoir.
 
Moralistes légalistes (la peine doit surtout ne servir à

rien), sociétaires réalistes (la peine doit être utile à la
Société) et humanitaires (la peine doit servir au prisonnier)
peuvent tous se réfugier derrière des penseurs qui ont
cherché à justifier le châtiment. Nous les avons lus et
n’avons été convaincue que d’une chose : ils n’ont cherché,
assez grossièrement, qu’à justifier un état de fait.

«  Chez les Sauvages, le même homme peut être tantôt
bon, tantôt cruel, mais chez les civilisés, la cruauté est
confiée à des institutions spéciales  : l’armée, la police, les
tribunaux, les prisons. » Tolstoï.[24]

 

LE DÉSIR DE PUNIR[25]



41

 
— Un individu pareil, il faut bien le punir, quand même !
— Il l’a bien cherché.
— Il se croyait tout permis. Faut bien qu’il apprenne à

filer doux.
— La Société a le devoir de se protéger. C’est simple !
— Si vous n’enfermez plus les voleurs et les violeurs, tout

le monde deviendra voleur et violeur…
— Il a pris ses responsabilités ; il a qu’à payer.
— Il ne comprend que la méthode forte  ? Va pour la

méthode forte !
— Il faut condamner, ne serait-ce que pour le principe…
— On ne peut pas laisser les meurtriers courir les rues.

(Non, sur les routes, c’est pas pareil.)
— On ne cherche pas forcément à lui faire mal, il faut

juste qu’il comprenne qu’il y a une loi. Point final.
Depuis la nuit des temps on a cherché à punir. Et si

l’aube est venue, c’est pour quelques isolés, quelques
oiseaux rares, et ce dès avant que ne s’écrive l’histoire. Je
ne crois pas aux aurores futures. Mais j’aime savoir
qu’existent des porteurs de commencement, de civilisation
en civilisation.

Cela dit, depuis la nuit des temps en effet on a cherché à
punir. Il faut un coupable, il n’est pas nécessaire qu’il soit
l’auteur d’un forfait, une chèvre fera aussi bien l’affaire.
Car il y a chez les hommes une colère de toujours contre la
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souffrance, contre l’adversité. En 480 avant notre ère,
Xerxès fait donner trois cents coups de fouet à la mer et
jeter une paire d’entraves dans le détroit des Dardanelles
après la tempête qui brise les premiers bateaux dont il avait
projeté de faire un pont pour passer d’Asie en Europe. Aux
yeux des Grecs, du moins à ceux d’Hérodote, ce n’est pas
aberrant, c’est juste «  exagéré  »[26], mais en d’autres
occasions, pour des vents contraires il était courant de faire
exécuter les devins, ou n’importe qui d’autre d’ailleurs.

On ne veut jamais le coupable, mais un coupable. Qu’ils
se réfugient derrière une philosophie légaliste (« On n’a pas
le droit de ne pas punir  !  »), sociétaire réaliste («  Toute
société vise à se défendre contre les ennemis extérieurs et
intérieurs  ») ou humanitariste («  Il faut punir pour faire
comprendre, mais sans excès »), les partisans du châtiment
font tous comme si, par une sorte d’heureuse fatalité, les
coupables étaient punis et les justes récompensés. Il ne faut
pas attendre autre chose de cette époque qui, peu à peu,
remet au goût du jour cette vieille idée que l’indigence est
une sanction qui frappe les paresseux et les faibles d’esprit.

Au milieu du XIXe siècle, Henri Monnier avec une
pertinence toujours de mise conseillait : « Si on vous accuse
d’avoir volé les tours de Notre-Dame, commencez par
prendre la fuite.  » Les erreurs judiciaires sont constantes,
particulièrement en « comparution immédiate » où l’on juge
en toute hâte. Mais il faut que les dégâts soient
spectaculaires (têtes tombées à tort, une vie pour rien
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derrière les barreaux, etc.) pour qu’elles émeuvent qui que
ce soit.

En France, il y a sans doute une bonne centaine de
personnes actuellement sous écrou qui sont totalement
étrangères au délit qui leur est imputé. Je ne parle
évidemment pas de ceux qui attendent leur jugement en
prison préventive, mais bien des condamnés par erreur. Ils
prennent un mois, ou six ou douze. Qu’est-ce que ça peut
faire ? À coup sûr, ils perdent leur emploi, leur réputation,
parfois leurs enfants se suicident, ils sont ensuite soignés
pendant des décennies pour leurs nerfs ébouillantés. Mais
c’est la vie…

Bien entendu on peut être condamné à 20 ou 30 ans par
un jury populaire qui se laisse toujours impressionner par la
dame au regard si doux, mais qui voit trop facilement
l’assassin dans ce chemineau hirsute aux dents gâtées ou au
«  regard en dessous  ». C’est souvent au petit bonheur la
chance. André Gide, dans ses Souvenirs de la Cour
d’Assises écrivait en 1914, après avoir vécu l’angoissante
expérience d’avoir été juré  : «  Dans le doute, que fera le
juré  ? Il votera la culpabilité — et du même coup les
circonstances atténuantes, pour atténuer la responsabilité du
jury. Combien de fois (et dans l’affaire Dreyfus même) ces
"circonstances atténuantes” n’indiquent-elles que
l’immense perplexité du jury  ! Et dès qu’il y a indécision,
fût-elle légère, le juré est enclin à les voter, et d’autant plus
que le crime est plus grave. Cela veut dire : oui, le crime est
très grave, mais nous ne sommes pas bien certains que ce
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soit celui-ci qui l’ait commis. Pourtant il faut un châtiment :
à tout hasard châtions celui-ci, puisque c’est lui que vous
nous offrez comme victime  ; mais dans le doute, ne le
châtions tout de même pas par trop. »

 
Qui punit-on  ? Les malfaiteurs, les enfants, les chiens.

On ne punit pas les chats. Cela ne servirait à rien, on élève
un chat, on l’aime, mais on ne le dresse pas. On peut juste
rugir quand il fait ses griffes sur le beau sac en cuir ou qu’il
poursuit une mouche dans les plis d’un voilage, on peut
miauler désespérément pendant qu’on repeint la chambre et
que le chat a plongé la patte dans le pot de Ripolin au lait
bien crémeux. On se récrie, on se lamente, on proteste.
Mais on ne punit pas un chat. Quand on ne sait pas ne pas
punir un chat, on n’a pas de chat.

Dans tout châtiment il y a violence et quelqu’un qui, dans
un pays où existe la peine de mort, la réclame pour son
crime et qui y est effectivement condamné n’échappe pas à
cette violence, même s’il est consentant. Le propre du
châtiment, si minuscule soit-il, est en effet de violer
quelqu’un dans sa liberté. On voit bien la différence entre
un adulte apprenant une langue étrangère qui dirait
« Comment pourrais-je bien éviter de faire cette faute que je
commets toujours ? Essayons de copier cent fois la phrase »
et la punition dont écope l’élève fautif.

Bien sûr, on entend certains dire fièrement : « Mon père
était sévère, j’ai été élevé à la baguette et puni plus souvent
qu’à mon tour. C’est grâce à mes parents qui ont su se
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montrer durs que je suis ce que je suis. » Les pauvres. En
général, rien qu’à les voir, on en a pitié. On en connaît
d’autres, qui se rengorgent un peu moins, et qui écroulés sur
des divans racontent la même enfance, mais pour expliquer
leur inquiétude latente, leur honte blême de n’être jamais
assez serviles.

Dans les milieux de « protection sociale et infantile » on
parle beaucoup de la maltraitance des enfants. On oublie
étrangement que les enfants battus sont d’abord des enfants
qu’on punit (certes un peu rudement). Toujours pour leur
bien.[27]

En dépit qu’on en ait, une gifle ou un coup de poing « qui
partent tout seuls  » ne sont pas des punitions, mais des
gestes de colère  ; extrêmement regrettables, ils ne
prétendent pas cependant être un châtiment. Celui-ci
résultant souvent d’une colère froide se nie comme colère et
se veut « acte de justice ». L’idéal chez un enseignant, un
parent, un juge, un bourreau voudrait qu’il soit administré
sans aucun sentiment, comme mécaniquement  ; rappelons-
nous les machines à punir de Bentham.

Au cœur de toute punition, le plaisir de tenir quelqu’un
en son pouvoir, de montrer qui est le plus fort.

«  Quel effet ça fait de ne plus avoir le pouvoir  ?  »
demanda aux juges de la cour d’assises l’accusé Georges
Courtois tenant à la main les grenades que venait de lui
remettre Karim Khalki. C’était les premiers instants où tous
deux venaient de prendre en otage le Palais de Justice de
Nantes. Courtois s’adressa alors à l’arrogant expert en
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psychiatrie qui venait de faire sa déposition : « Vous voulez
bien nous relire ce que vous venez de nous
communiquer  ?  ». Et l’expert très pâle de perdre toute
contenance pendant que le sol se dérobait sous ses pieds.

Car l’expert, avant l’irruption de Khalki armé jusqu’aux
dents, faisait le cirque habituel : l’inculpé Courtois n’ayant
pas accepté de le recevoir, il avait conclu à la paranoïa et
donc à la dangerosité du personnage, appuyant son laïus
d’un quart d’heure sur les mots du jargon médico-
neurologico-psychiatrique et psychanalytique qui laissent
sans voix et sans entendement les juges comme le vulgaire.

D’autres que nous diront un jour, nous l’espérons,
l’inadmissible autorité des experts psychiatres dans les
tribunaux. Mais ne nous arrêtons ici que sur cette phrase
inouïe dans une cour d’assises  : « Quel effet ça fait de ne
plus avoir le pouvoir ? »

Ah ! La belle ivresse pour les assassins ou les juges que
de tenir la vie de quelqu’un entre leurs mains  ! À présent
qu’en Europe les tribunaux ne peuvent plus prendre la vie
entière, ils n’en retranchent plus en France que vingt ou
trente ans, visant de plus en plus souvent une perpétuité que
l’homme de la rue et celui des champs souhaitent être d’un
minimum de trente à quarante années. Il ne fait aucun doute
que c’est « faute de mieux » et que la plupart des jurés qui
ôtent la moitié de la vie de quelqu’un n’hésiteraient pas une
seconde à donner la peine de mort si c’était en ce pays
encore ou de nouveau possible. (Si bien que je reste
réservée quant aux mouvements bien intentionnés qui
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tentent de faire pression sur les États-Unis pour qu’ils
abandonnent la peine de mort ; nous avons à balayer devant
notre porte avant de jouer les pays civilisés.)

Le pouvoir de qui punit suppose, nous l’avons dit plus
haut, d’abord qu’il soit le plus fort c’est-à-dire qu’il puisse
compter sur ses muscles ou sur ceux de la force publique, à
moins qu’il sache reconnue par l’autre la force purement
symbolique de sa seule autorité. Ensuite, à tort ou à raison,
le punisseur tire son pouvoir de l’assurance qu’il a d’être du
bon côté, du côté de la loi, de l’ordre, du bon droit.

La punition peut être plus subtile que brutale et n’en être
pas moins acerbe. Dans le train, il y a peu, je vois une mère
moderne : elle ne gifle ni ne gronde son petit garçon énervé
qui pleure. Elle ne lui dit même pas comme une béotienne
qu’elle ne l’aime plus. Non, c’est une éducatrice de haute
volée, elle se contente de ne plus le voir. Il n’existe plus.
Elle reste imperturbablement plongée dans ses mots fléchés
(je ne vaux pas mieux qu’elle puisque je ne vais pas
consoler l’enfant en détresse).

Longtemps je fus en admiration devant la civilisation
hindoue qui, pendant des siècles, refusa de punir les
coupables. Le pire brigand et même le sacrilège ne
risquaient qu’une seule chose  : le rejet de sa caste. Il
devenait alors paria. Il m’a fallu en apprendre un peu plus
sur la vie des intouchables pour comprendre la férocité de
pareil traitement.
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L’esprit de vengeance est profondément inscrit dans
l’humanité. Certains contes et légendes prêtent aux animaux
ce sentiment pourtant spécifiquement humain. Dans le
fameux cas des éléphants par exemple, peut-être les aléas
de leur mémoire expliquent-ils une réaction soudaine de
peur et de défense contre quelqu’un qui se rappelle à eux
par un geste, une odeur, comme un danger.

Pour se venger il faut avoir une conception claire du
temps des conjugaisons. Quelqu’un pense à un drame futur
capable de le dédommager d’un drame passé. J’écris
«  penser.  » Le mot est un peu fort car cette pensée est
disloquée, lacérée, pervertie par l’indignation et demeure en
général très primaire. Il faut noter cependant que le désir de
vengeance n’est pas naturel, il est le fruit d’une culture
fondée par exemple sur un certain code de l’honneur. Il y
entre une forme de devoir, de soumission à la loi de son
milieu. Jean-Marie Guyau donne cet exemple  : «Les
Australiens attribuent la mort des leurs à un maléfice jeté
par quelque tribu voisine ; aussi considèrent-ils comme une
obligation sacrée de venger la mort de tout parent en allant
tuer un membre des tribus voisines. Le docteur Laudor,
magistrat dans l’Australie occidentale, raconte qu’un
indigène employé dans sa ferme perdit une de ses femmes à
la suite d’une maladie ; il annonça au docteur son intention
de partir en voyage afin d’aller tuer une femme dans une
tribu éloignée. "Je lui répondis que, s’il commettait cet acte,
je le mettrais en prison pour toute sa vie.” Il ne partit donc
pas, et resta dans la ferme. Mais de mois en mois il
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dépérissait : le remords le rongeait ; il ne pouvait manger ni
dormir  ; l’esprit de sa femme le hantait, lui reprochait sa
négligence. Un jour il disparut  ; au bout d’une année il
revint en parfaite santé : il avait rempli son devoir. »[28]

Il entre toujours dans le sens du devoir — lequel ne
saurait se confondre avec le désir de bien faire — un pauvre
formalisme.[29]

Toute vendetta est donc socialisée, codifiée, ritualisée.
Deux clans ennemis poursuivent ainsi une vengeance qui se
répète de crime en crime. Si le mot est corse, la chose se
retrouve dans toutes les histoires du monde, du Bouthan au
Far West. Depuis l’antiquité, la Justice d’État est censée, en
les remplaçant, mettre fin aux vengeances privées. Échec
sur toute la ligne. Le châtiment pénal engendre un besoin de
se venger qui se retourne contre des tiers. L’homme humilié
bat sa femme qui frappe les gosses qui maltraitent le chien
qui mord n’importe qui.

La peine infligée par un tribunal va jusqu’au bout d’une
violence institutionnelle qui appelle forcément une réponse.

Il nous faut renoncer à cette chimère d’une vengeance
qui, assumée par l’État à la place des particuliers, en serait
plus pure, plus désintéressée. Elle n’est guère plus
reluisante ni plus intelligente que l’autre. Quand la Justice
punit un voleur, elle entretient chez tous les voleurs le
besoin de se venger. Quand elle s’attaque à un
« sauvageon », elle ensauvage la cité.
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L’idée d’une Justice qui rend le mal pour le mal ne peut
être défendue qu’au mépris de toute justice.

 
Gardons cependant dans un coin de notre tête que

certaines personnes ont toujours considéré l’esprit de
vengeance comme leur étant étranger, elles préfèrent
ignorer l’offenseur (voire l’oublier), lui pardonner ou exiger
des explications. Et si par ailleurs la tentation de se venger
reste commune, tout le monde n’y succombe pas forcément.

Sans pour autant ôter à un tiers supposé neutre le droit de
grâce, on pourrait aussi le confier à toute victime qui
voudrait gracier son agresseur, s’il était du moins possible
qu’elle échappât aux pressions d’où qu’elles vinssent. En
revanche, enfoncer des gens dans le lisier du ressentiment
en leur donnant le droit de veto sur les adoucissements de la
peine apparaît comme une turpitude qui flatte les plus
rances des rancunes.

Personne n’est à l’abri de la haine ni de la bêtise. Peut-
être n’est-il cependant pas absurde d’espérer être de temps
en temps à la hauteur de l’estime qu’on aimerait avoir de
soi, échapper à la racaille bien-pensante. Plus un fait divers
est sanglant, plus il attise la curiosité des gens de bien. Le
public raffole des crimes, des viols et des supplices. Anne-
Marie Marchetti met bien le doigt sur « le plaisir que peut
procurer aux humains la souffrance infligée à autrui, la
satisfaction trouble et ambiguë que bon nombre de
personnes ressentent devant le spectacle de la douleur,
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surtout si celui qui la subit a enfreint une loi qu’eux-mêmes
s’interdisent — non sans frustration ! — de transgresser.

«  Et puis demander que celui qui a fait le mal encoure
une peine qui fasse vraiment mal autorise le plaisir, intense
pour certains, de faire mal à leur tour en toute légitimité et
en toute impunité. La jouissance empêchée de la
transgression devient ainsi jouissance autorisée de la
punition. »[30]

Thierry Lévy[31] avait déjà soulevé cette question du
double plaisir des justes de faire le mal par malfaiteur
interposé et de faire mal à quelqu’un sans risques à travers
les juges.

Le goût de punir n’est pas que celui de nuire ; il y entre
une perversité qui a de quoi faire peur. Assurément si l’on
devait passer un an sur un bateau soit avec quelqu’un ayant
déjà tué, soit avec un(e) autre «  aimant punir  », on aurait
tout intérêt à choisir le meurtrier ou la meurtrière. Il y a
quelque chose de pathologique dans l’exaltation
qu’éprouvent certains à châtier celui qui a commis une
faute.

La volonté de punir est à l’origine de presque tous les
crimes de sang non accidentels. Sombres histoires de
jalousies ou de règlements de comptes. Mais c’est encore
plus vrai — nous y avons fait allusion dans le chapitre
précédent — de ce besoin maladif de vengeance qui
aiguillonne la plupart des tueurs en série. Quand on peut lire
le récit de leur vie, on est frappé par ce leitmotiv  : «  J’ai
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voulu me venger  ». En général il s’agit d’une mère sans
amour, mais ce peut être d’un viol au cours de l’enfance ou
d’un séjour voulu par les parents en hôpital psychiatrique.
Le tueur en série, comme des millions de gens dits
normaux, se venge sur quelqu’un de son sentiment
d’insécurité. C’est injuste. La vengeance sociale est de
même nature que la vengeance individuelle. Qu’est-ce qui
est censé la rendre plus juste  ? Le droit, autrement dit la
puissance.

Le meurtrier en série qui a le plus tué, à la connaissance
des historiens, est une femme. Si elle n’avait pas été
princesse, Erszebeth Báthory, de la famille royale de
Hongrie, n’aurait pu se permettre de martyriser jusqu’à ce
que mort s’ensuive quelque six cents jeunes filles. Elle ne
fut condamnée à finir ses jours en détention qu’en 1610
lorsque son comportement dépassa l’inimaginable. Or ce
qui est intéressant dans cette histoire, c’est que longtemps la
princesse parvint à se défendre en arguant de son sens de la
justice  : si elle suppliciait ses dames de compagnie et
servantes, c’était pour les punir. En effet, contrairement à
Gilles de Rais par exemple, Erszebeth Báthory ne se livrait
à son vice que si elle pouvait trouver prétexte à sanctionner
une faute.

Cependant l’exigeante princesse n’est qu’un médiocre
amateur à côté des professionnels de la répression. Les
châtiments ordonnés par voie de justice ont dépassé en
cruauté tous les crimes les plus sadiques. Qu’on se réfère
seulement aux inoubliables premières pages de Foucault,
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dans Surveiller et punir, sur le supplice de Damien, il y a
moins de deux cent cinquante ans, ou à la science inégalée
des bourreaux chinois, ou aux juges raisonnables et
honnêtes, ni plus ni moins cruels que n’importe quel
magistrat de notre temps, qui ont condamné des hors-la-loi
à mourir empalés, roués, brûlés vifs, écartelés, lynchés…

Un passé révolu  ? Celui qui a le pouvoir ne se prive
jamais d’en abuser surtout si l’autre est « dans son tort  ».
Aujourd’hui, demain et toujours. Est-ce si loin ce temps de
la deuxième guerre mondiale où, moins connues que les
barbaries européennes, d’autres brillaient par leur
raffinement, en Birmanie par exemple où, pendant
l’occupation japonaise, les prisonniers du camp adverse
(des Américains pour la plupart) furent condamnés par les
tribunaux militaires à mourir dans des fûts métalliques
placés en plein soleil ?

Et pourtant, malgré cet exemple entre bien d’autres, il
nous faut reconnaître que l’un des ressorts de la cruauté est
le manque d’imagination, l’incapacité de se représenter
vraiment ce qu’on fait, de se mettre à la place de l’autre.

La moitié des inculpés qui passent aux assises sont
condamnés à une peine supérieure ou égale à dix ans. Trois
fois plus, pour des faits identiques, qu’il y a vingt ans  ! Il
semblerait que les juges et les jurés s’interdisent de
concevoir ce qu’a d’atroce et d’interminable une journée
quand on est incarcéré. Et un mois, un an, dix ans de
souffrances renouvelées…
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Anne-Marie Marchetti cite un détenu qui se souvient du
moment où il a entendu qu’il était condamné à la détention
perpétuelle  : «  On se dit  : “Y sont fous  !”  ; ça veut dire
quoi, “perpète” ? ça veut dire “crève !” c’est tout ! »

« Mais ils l’ont mérité ! » Ils ont mérité quoi ? Cela que
nous n’imaginons pas. Cela qui vous saisit de dégoût quand
vous pénétrez dans une prison.

Albert Camus raconte que son père, homme juste et
modéré, est un jour indigné par un meurtre particulièrement
violent et répugnant. Il ne l’a jamais fait, mais tient à aller
assister, pour la première fois de sa vie, à l’exécution de cet
individu odieux. Au matin il rentre, refuse de parler, se
couche, soudain il vomit et Camus écrit  : «  Quand la
suprême justice donne seulement à vomir à l’honnête
homme qu’elle est censée protéger, il paraît difficile de
soutenir qu’elle est destinée, comme ce devrait être sa
fonction, à apporter plus de paix et d’ordre dans la cité. »

Il y a de quoi vomir dans une prison devant les êtres à qui
l’on a ôté quelques années, tout comme devant l’homme
ligoté qui pleure, prie, ou veut hystériquement embrasser
« quelqu’un, n’importe qui », devant le corps décapité d’où
jaillit des flots de sang, devant un homme qu’on vient de
tuer froidement.

On entend souvent : « Les criminels n’ont pas eu pitié de
leur victime, pourquoi devrions-nous nous mettre à leur
place ? » Parce que nous ne sommes quand même pas tous
des assassins. Le sont cependant en effet (avec de bonnes
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ou de mauvaises raisons) ceux qui n’ont pas pitié de leur
victime.

La victime des braves gens est condamnée à vivre
derrière des barreaux eux-mêmes derrière des murs
surmontés de barbelés sous la garde des miradors et l’on ne
veut rien savoir de l’atmosphère abjecte de ce monde fermé,
de la laideur repoussante qu’il faut supporter minute après
minute au long de mois qui semblent des années et d’années
qui sont des siècles.

Quand ils peuvent châtier quelqu’un, ceux qui sont
psychiquement les plus faibles laissent paraître, en se
montrant du côté de la loi (s’exprimât-elle seulement dans
une banale convention sociale), un malheureux désir d’être
du côté des puissants. On retrouve le même phénomène,
inversé, dans les prisons où ce sont les plus fragiles (et les
plus plaisants aux yeux de l’administration pénitentiaire)
qui estiment normal de devoir « payer ».

Quelle peine leur aurait semblé équitable  ? J’ai souvent
posé la question à des détenus qui regardaient comme juste
d’avoir été jugés coupables, mais injuste la peine de prison
qu’ils trouvent tous dégradante (et comme me l’écrivait l’un
d’eux à sa libération, après avoir accompli vingt-cinq
années  : «  On peut dire que la taule m’a enfoncé dans la
pire merde que j’avais en moi. ») Leurs réponses recoupent
tout à fait celles recueillies par Anne-Marie Marchetti[32].
Les moins imaginatifs ne sortent pas de l’idée
d’incarcération. Mais ceux qui ont fait plus de vingt années
considèrent pratiquement tous que cinq ans de détention est
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à peu près le pire qu’un être humain puisse endurer sans
dommages irréversibles.

D’autres qui expriment pourtant eux aussi le besoin de
«  payer  » trouvent la peine de prison affolante parce que
totalement insensée. Ce qui aurait du sens serait à leurs
yeux « ce qui servirait à quelque chose ou à quelqu’un ». Je
repense à Philippe, condamné à perpétuité à l’âge de 18
ans : « C’est tellement con… À leur place, moi je me serais
condamné à des travaux forcés genre faire des études par
exemple.  » J’avais souri. Le plus souvent ils évoquent un
service donné dans le cadre d’une œuvre humanitaire et si
l’on fait remarquer qu’être condamné à aider entraverait
tout élan de générosité, ils gardent néanmoins le fol espoir
qu’ainsi ils «  se rachèteraient  » malgré tout aux yeux des
autres (et aux leurs peut-être).

Les femmes infanticides, pratiquement toujours
présentées comme des monstres sans entrailles, ont
fréquemment ce désir de donner une autre image d’elles-
mêmes, elles accepteraient d’expier leur crime en
s’occupant toute leur vie — ainsi dit dans leur langage de
pauvre — des «  orphelins du tiers monde  » par exemple,
sans doute parce que cela paraît très loin de leur quart
monde, ce tiers monde avec des palmiers, des dunes de
sable, des mers si bleues. Ailleurs… Le plus loin possible
ailleurs.

Celles et ceux parmi les incarcérés qui gardent les pieds
sur terre passent aux actes  : l’aide humanitaire, il y a de
quoi faire dans les prisons… C’est Maxime qui apprend à
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écrire aux étrangers, c’est Odette qui s’occupe des
déprimées («  Quelquefois je les aide juste à faire leur
lit… ») ou Lucas qui donne des cours d’informatique.

Je me souviens d’un certain Noël, vers 1985, où ceux de
l’atelier de menuiserie avaient fabriqué, en dehors des
temps de travail, des jouets pour les enfants démunis de la
ville voisine. Le directeur de la centrale refusa de faire
acheminer les cadeaux, mû par le souci de ses détenus « qui
auraient pu tirer orgueil d’une telle action  »  ! L’aumônier
m’avait alors dit qu’il était persuadé que les surveillants
auraient très mal pris un geste « trop valorisant ». Il y aurait
beaucoup à dire sur la nécessité pour les gardiens
d’apparaître comme ceux qui indéniablement tiennent
enfermés des hommes, mais des « hommes inhumains ».

 

CRUAUTÉ TOUTE PARTICULIÈRE 
DE LA PRISON

 
LA COUR ET LE JURY VOUS CONDAMNENT À LA PEINE DE VINGT

ANNÉES DE RÉCLUSION CRIMINELLE.
Ce qui signifie :
Vous êtes condamné à vous mettre nu aussi souvent

qu’on le jugera nécessaire pour être fouillé à corps, à
montrer votre anus aux surveillants chaque fois qu’ils
l’exigeront dans le cadre de leurs fonctions.
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Vous êtes condamné à vous soumettre nuit et jour à leurs
volontés. Vous obéirez à tous les ordres, même à ceux qui
vous sembleront ineptes ou uniquement mortifiants.

Vous êtes condamné à demander la permission pour tout.
Vous êtes condamné à vous tourmenter incessamment

pour vos proches, sachant que vous n’apprendrez jamais
que ce qu’on voudra bien vous dire.

Vous êtes condamné à être dépouillé de tout ce que vous
possédiez, à n’avoir que de rares objets personnels qu’on
peut vous retirer à tout moment.

Vous êtes condamné à ne plus disposer de votre temps, de
votre avenir, de vos projets.

Vous êtes condamné à ne manger qu’une nourriture
autorisée ; une fois par an à Noël, sous certaines conditions,
si vous avez de la famille, vous aurez le droit de faire entrer
des denrées de l’extérieur.

Vous êtes condamné à tout attendre  : le courrier, les
visites qui se feront de plus en plus rares, l’audience
demandée au directeur, la consultation à l’infirmerie, le
transfert de la centrale en centre de détention, le jour
lointain en fin de peine où vous pourrez espérer une
permission, l’aléatoire libération conditionnelle, la sortie.
Cette vie d’attente vous rongera.

Vous êtes condamné à ne plus faire l’amour, à être séparé
de l’être que vous aimez.

Vous êtes condamné à vivre votre jeunesse dans la
hargne, au milieu d’individus désespérés, irascibles,
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déséquilibrés qui n’ont goût à rien et vous décourageront
avec obstination d’entreprendre quoi que ce soit.

Vous êtes condamné à vivre votre désastre sans la
consolation de personne  ; si vous sombrez dans la
dépression, vous serez condamné à prendre des cachets
jusqu’à ce qu’on obtienne de vous l’abrutissement voulu.
Vous n’aurez aucun contrôle sur votre santé.

Vous êtes condamné à ne pas voir grandir vos enfants, à
être déchu de vos droits parentaux.

Vous êtes condamné à être coupé de la nature ; votre ciel
sera tendu de gros filins contre les rêves d’évasion par
hélicoptère.

Vous êtes condamné à vivre sans surprise ni beauté une
vie rigoureusement monotone. Vous êtes condamné à
l’insignifiance de chacun de vos jours.

Vous êtes condamné à ne pas revoir votre mère ou votre
père à ses derniers instants.

Vous êtes condamné à avoir peur de tous, des surveillants
violents ou alcooliques, des délinquants pervers ou devenus
forcenés. Cette peur vous rendra lâche. Vous en aurez
honte.

À part les oubliettes qui se rapprochent davantage de la
fonction actuelle de nos prisons, les geôles et ergastules des
temps anciens n’étaient conçus que dans le but de mettre
quelques jours en sûreté ceux qu’on allait juger, supplicier
ou exécuter, à moins que le condamné n’attende un convoi
vers les mines, les galères ou le bagne. C’est la Révolution
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française qui a introduit l’incarcération comme une peine en
soi. Cependant les bases de l’emprisonnement cellulaire
avaient été définies au IXe siècle aux conciles d’Aix-la-
Chapelle et de Verneuil-sur-Oise par des abbés qui tentaient
d’humaniser ce qu’avaient de trop rude les lois
ecclésiastiques ; elles se voulaient pourtant plus douces que
celles des seigneurs puisque les religieux refusaient la mise
à mort du coupable et y avaient substitué les cachots. Le
concile déclare  : «  Les moines qui seront enfermés pour
crimes auront une chambre à feu et quelque endroit proche
où ils pourront travailler à ce qu’on leur donnera. »

C’était il y a 1 200 ans et les prisons sont de plus en plus
glaçantes. Officiellement la prison d’aujourd’hui doit
remplir trois rôles  : surveiller, punir, réinsérer. Elle ne
parvient qu’à punir (c’est-à-dire à être une peine, être
pénible) et elle le fait, nous l’avons dit, admirablement.
Surveiller ne s’entend qu’au sens d’éviter les évasions. En
France, en ce domaine, l’État n’a pas à se plaindre  : on
s’évade beaucoup plus rarement des prisons françaises que
de celles de tout autre pays européen. La surveillance, le
harcèlement qui vise à blesser, se veut une arme effrayante
de la punition  ; il est demandé à chacun de rendre compte
de ses gestes tout au long de la journée, mais il va de soi
que personne ne veille sur les détenus  : celui qui se rend
malade d’anxiété et tombe dans une dépression grave se
suicide sans qu’un gardien ait tenté quoi que ce soit. Le
ministère de la Justice qui dispose d’un excellent service de
recherches et de statistiques sait très bien que «  le taux de
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suicide augmente avec la durée de la peine  »  : le même
ministère publie régulièrement des études très intéressantes
sur la catastrophe qu’est l’allongement constant du temps
de détention.

Quant à réinsérer, c’est une plaisanterie qui ne fait plus
sourire personne  ; le propre de la prison étant la
désinsertion absolue, toute «  insertion  » ne peut
nécessairement se faire qu’en dehors de la prison et malgré
elle.

Donc la prison punit. Elle est la «  peine privative de
liberté » par excellence. En ôtant radicalement à quelqu’un
les conditions a priori de toute existence, le temps et
l’espace, on annihile le condamné. Bien sûr, il n’a plus la
liberté d’aller et venir, il n’a plus de lieu à lui, mais surtout
son temps est entièrement régi par d’autres. Une
condamnation à vingt ans, c’est 175 000 heures de mort à
vivre. Un no man’s time.

Certains s’en tirent  ? Oui, comme d’un cancer du foie.
On est tenté alors de croire au miracle.

La plupart d’entre nous ne supporteraient pas d’être
enfermés plus de quelques heures, même chez eux. En soi
l’incarcération est cause d’effroi. Michelle Perrot nous
apprend que lorsque fut instaurée en 1854 la transportation
coloniale pour les longues peines, de nombreux détenus
préféraient aggraver leur crime pour échapper à la prison en
devenant des forçats.[33]
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Car la prison vous mine, elle vous détruit sciemment de
l’intérieur. Sciemment ? Sciemment : « Cette punition doit
tirer son efficacité de l’ennui ou plutôt du harassement
moral causé par la monotonie des marches continuelles,
interrompues seulement par de courts intervalles.  »
(Règlement des prisons de 1839 à 1945).

Imagine-t-on un instant l’horreur qu’on éprouverait pour
un criminel qui aurait séquestré et constamment humilié sa
victime pendant vingt ou trente ans ?

 
Les conditions matérielles de la détention ne cessent

d’être dénoncées. On montre en photo d’inadmissibles trous
«  d’aisance  » dans les cellules des maisons d’arrêt
ordinaires. Les rats et les blattes prolifèrent dans une odeur
dégoûtante. On gèle toujours l’hiver dans les mitards ; l’été,
dans certaines cellules de béton trop exposées au soleil où
s’entassent huit personnes, de vigoureux jeunes hommes
tombent en syncope  ; quand se déclare un incendie, les
surveillants veillent avant tout à ce que les cellules soient
bien fermées pour que personne ne profite de la panique
pour s’évader. Des livres paraissent bouleversant
d’honnêtes gens qui ne s’attendaient quand même pas à de
telles ignominies parce qu’on ne les montre pas à la
télévision. Et on oublie aussitôt. Alors il faut rappeler sans
cesse, témoigner après d’autres, enfoncer le clou et citer par
exemple Véronique Vasseur  : «  Le matin, les détenus
défilent. Ils arrivent du dépôt ; beaucoup ont été tabassés[34]
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par les flics […] Ils marchent, deux par deux, entravés par
des chaînes aux pieds, dans un fracas épouvantable.

« […] Je découvre que les détenus […] arrivent parqués
dans un camion dans des sortes de placards individuels,
comme du bétail. On les emmène au sous-sol, là ils sont mis
dans des placards grillagés minuscules, à quatre, où ils ne
peuvent que se tenir debout, serrés les uns contre les
autres. »[35]

Une anecdote significative parmi cent autres que rapporte
la même Véronique Vasseur  : elle perd un jour un
amalgame à une dent et va voir la dentiste de la prison. Elle
est d’abord renversée de « la brutalité épouvantable » avec
laquelle l’autre lui ouvre la bouche, elle écrit qu’elle est
« tétanisée par sa méchanceté ». La dentiste décide aussitôt
qu’il faut arracher la dent et la patiente se sauve en courant.
Parce qu’elle est libre, elle. Et de conclure : « Il paraît que
tous les détenus se plaignent : elle arrache même des dents
saines, sans anesthésie. Une vraie boucherie. »

La Justice se montrant de plus en plus sévère, on ne
saurait s’étonner de ce qu’en retour la violence partout
augmente. Surtout dans les taules.

On y respecte férocement les hiérarchies. Sont estimés au
plus haut point les braqueurs, ceux qui se sont fait des
banques, des fourgons blindés, bref ceux qui ont pris des
risques pour avoir de l’argent et l’ont ainsi chèrement
gagné. Les assassins et meurtriers en général ne glanent des
autres qu’une vague pitié  : ce sont des gens aux nerfs
fragiles, qui n’ont jamais vécu dans le milieu de la
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délinquance (car les tueurs à gages ne se font pas prendre, il
est bien rare de les voir en prison)  ; les proxénètes ont un
statut un peu ambigu, jamais on n’avouera qu’on les envie,
mais. S’ils sont français, ils peuvent encore passer pour les
derniers représentants du fameux «  milieu  » en voie
d’extinction. Mais étrangers, ils volent le pain blanc des
Français et sont haïs autant que craints (on devine que les
maffias auxquelles ils appartiennent sont puissantes). Les
condamnés pour mœurs et ceux qui ont tué un enfant
doivent s’attendre à vivre en prison une double peine : mise
à l’écart, au mieux, sinon lapidations, coups, viols
collectifs. Les plus faibles sont l’objet de brimades
constantes et de rackets, les clochards et malades mentaux
du mépris affiché de tous.

Mais la prison, c’est avant tout la petite délinquance,
celle des gens qui passent là quelques mois dans les pires
des établissements pénitentiaires, les maisons d’arrêt.
L’angoisse de l’attente du procès, la promiscuité, la dureté
du personnel qui « en voit trop passer » et ne sait jamais à
qui il a affaire, tout concourt à les rendre proprement
infernales.

Réservées aux courtes peines et aux détenus en attente de
jugement, les maisons d’arrêt sont souvent situées dans les
villes. Presque toujours vétustes, elles sont dirigées par des
directeurs souvent otages des très puissants syndicats de
surveillants. La vie y est intolérable.

Les centres de détention sont plus modernes  ; on y
effectue les peines moyennes (entre 5 et 15 ans) ou les
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dernières années d’une longue peine. Le régime y est plus
souple, on peut y obtenir une permission. Les directeurs
étant mieux choisis et plus proches du ministère peuvent
(mais il leur faut alors une bravoure peu commune) tenir
davantage en main leur personnel.

Les centrales (une douzaine en France), les gros
monstres où l’on incarcère les longues peines, sont de
véritables citadelles. Mais si l’on ne peut pratiquement s’en
échapper, on y vit à l’intérieur une détention moins
enfermée qu’ailleurs. Il est vrai qu’y végètent ceux qui,
condamnés à perpétuité ou à de très longues peines n’ont
« rien à perdre ». Ce sont des « durs » et ils sont redoutés
des surveillants d’où un étrange équilibre qui rend la plupart
des centrales (il y a des exceptions dramatiques) moins
mortifères qu’ailleurs. Y règne encore un peu de solidarité
alors que l’atmosphère des centres de détention est
corrompue par la carotte que sont permissions et libérations
conditionnelles ; c’est alors le chacun pour soi : en essayant
de « se faire bien voir », on devient vite servile en CD...

Selon qu’on est dans un établissement pénitentiaire pour
de longues ou de courtes peines, qu’on a le sida ou non,
qu’on est un homme ou une femme, un individu sensible ou
non, on n’accomplira pas son temps de détention de la
même façon, cela va de soi. C’est d’ailleurs l’une des
aberrations de la prison  : celui-là est plus «  puni  » avec
deux ans que cet autre avec dix ; éventuellement le premier
en mourra ou sa femme se suicidera. Un juge ne sait jamais
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à quelle peine réelle correspond celle, symbolique, qu’il
inflige.

Mais toutes les condamnations à la détention ont un point
commun  : elles se veulent «  infamantes  », c’est-à-dire
déshonorantes et avilissantes. Ce terme de droit pour une
fois parle de lui-même. La subordination permanente qu’on
fait subir au prisonnier est un stigmate, cette marque qu’on
appelait justement d’infamie jadis appliquée au fer rouge.

Vous êtes déchu et tout va être mis en œuvre pour vous le
faire savoir.

Simone Buffard, psychothérapeute pendant quinze ans en
prison, avait été l’une des premières professionnelles en
milieu carcéral à assurer que l’institution pénitentiaire était
fondée sur le sadisme et ne pouvait amener que la
régression, le conformisme et la très profonde dégradation
des prisonniers[36]. Anne-Marie Marchetti[37], sociologue,
dans son enquête approfondie sur les longues peines, redit
presque trente ans plus tard que, lieu d’asservissement, la
prison ne peut que pervertir ou démolir les hommes.

Car obéissants, presque tous les taulards le sont jusqu’à
la lie. C’est sur leur « profil » qu’on jugera s’ils peuvent ou
non sortir en libération conditionnelle. Et ils ont intérêt à
garder profil bas. Si un gardien le demande, le détenu devra
dormir les mains au-dessus du drap ou balayer sa cellule
sans avoir le droit de ramasser les poussières ou subir les
plaisanteries des matons qui auront lu la lettre de sa belle
amie (car le courrier n’est évidemment pas libre, tout passe
chaque jour par le service de la censure). N’importe quoi,
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on peut exiger du condamné n’importe quoi. Et plus il
acceptera n’importe quoi et plus il fera preuve d’ « aptitude
à la réinsertion ».

Pourtant les directeurs de prison et les juges d’application
des peines les plus intelligents reconnaissent assez
volontiers que ce sont les détenus les plus passifs qui s’en
tireront le moins bien. Les «  fortes têtes  » finalement ont
des chances bien réelles de sortir plus tôt. Disons qu’elles se
bagarrent aussi pour trouver des promesses d’embauche et
des certificats d’hébergement, conditions sine qua non
d’une sortie. Seule une personnalité hors du commun
parvient à garder des alliés au dehors et ce sont ces aides
extérieures qui vont lui permettre de monter un dossier à
peu près fiable pour la commission qui jugera de son
éventuelle libération.

Si «  surveiller, punir, réinsérer  » est le mot d’ordre
officiel, il en est un autre qu’on n’écrit nulle part, mais qui
justifie tout l’enfermement carcéral aux yeux de ses
gardiens, mais aussi de l’immense majorité de la
population : il faut casser le bonhomme.

Le délinquant est par définition un rebelle indiscipliné, il
ne respecte ni les lois ni les personnes. Il passe pour
éminemment violent dans l’imaginaire social. C’est une
bête fauve, il faut en faire un chien pas forcément gentil
mais soumis.

Tous les coups sont permis et je ne joue pas sur les mots.
J’ai entendu de nombreux éducateurs affirmer qu’il fallait
« briser leur orgueil en les mettant devant leur échec ». Sans
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parler des discours de quelques psychothérapeutes sur la
nécessité de «  leur faire intégrer la loi  » en les forçant à
respecter tout règlement (entendons n’importe quelle
injonction d’un surveillant, lequel sera toujours couvert par
le brigadier).

Faire plier, quoi de plus facile en soumettant quelqu’un à
la torture ?

Elle est infligée de deux manières. La première vise les
nerfs. Le prisonnier n’a qu’une seule raison de vivre : sortir.
Or il peut être libéré à mi-peine s’il n’avait jamais été
condamné auparavant, sinon aux deux tiers de la peine. Il
peut être libéré. Mais. Mais les autorités ne le laisseront
sortir que lorsqu’elles le jugeront bon, quand il aura payé
les frais de justice, quand il aura montré patte blanche,
quand il se sera écrasé.

En fin de peine, on est obligé de le relâcher (mais il aura
subi plusieurs mois ou plusieurs années de plus que les
autres). Obligé de le relâcher, quoique…

C’est rare, mais il peut arriver ceci et les détenus
«  agressifs  » vivent dans cette terreur  : la direction peut
estimer que l’homme qui leur rend la vie infernale, qui se
bat chaque fois que s’en présente l’occasion et ne répond
aux surveillants que par des propos impertinents, peut
franchir libre la porte de la prison, mais que — un coup de
fil au service ad hoc de la préfecture aura suffi — sur le
trottoir l’attendront des infirmiers musclés qui
l’emmèneront dans l’un des quatre hôpitaux psychiatriques-
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prisons de France, les terrifiantes UMD, «  unités pour
malades difficiles », avec miradors, sauts-de-loup, etc.

Là il tombera entre les mains des psychiatres et pas
n’importe lesquels  ; impossible désormais de compter les
jours : personne ne peut savoir s’il sortira[38] et surtout dans
quel état car on n’hésite jamais à donner de très hautes
doses de neuroleptiques à ceux qui sont catalogués comme
« fous dangereux ».

On ne saurait cependant faire trop de publicité au
jugement rendu par la Cour européenne qui condamnait la
France en 1997 à verser à G.L. 230  000 francs de
dommages et intérêts arguant que «  la dangerosité
potentielle d’un individu sur le plan criminologique ne peut
justifier son internement à l’issue d’un emprisonnement
pénal qui a sanctionné ses agissements. Or tout laisse à
penser qu’à l’approche de la libération prochaine du
premier requérant les autorités ont voulu éviter de le
remettre en liberté et voulu prolonger sa détention par
d’autres moyens. Au vu des pièces du dossier, la
Commission arrive donc à la conclusion que l’internement
du premier requérant a été détourné de sa finalité pour
prévenir une récidive de sa part, en dehors des conditions
posées par l’article 5 paragraphe l(e) de la Convention. Or,
dans une société démocratique adhérant à la prééminence
du droit, une détention arbitraire ne peut jamais passer pour
régulière. »[39]

J’annonçais plus haut deux sortes de torture. Après la
menace de reculer indéfiniment la sortie, l’autre paraît bien
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primaire : les coups.
Tous les surveillants ne sont pas des brutes, mais

d’honnêtes travailleurs, et comme tels beaucoup sont
affiliés à des syndicats très corporatistes et puissants. Je
n’entrerai pas dans leur jungle, mais il est de notoriété
publique que l’un d’entre eux, au moins, est très proche de
ce qu’on appelle l’extrême droite. Chaque fois qu’une
plainte est déposée contre un ou plusieurs surveillants pour
« coups et blessures », ils plaident la légitime défense et les
juges qui n’aimeraient pas du tout avoir l’administration
pénitentiaire sur le dos, dans le meilleur des cas, se flattent
d’une exceptionnelle indépendance d’esprit en estimant
«  les torts partagés  ». Mais quatre-vingt-dix-neuf fois sur
cent, l’affaire est classée sans suite.

Les détenus ne sont pas des enfants de chœur  ; dans ce
lieu de constante exaspération qu’est une prison, certains
«  craquent  »  ; très généralement les coups atteignent les
autres détenus. Il faut vraiment «  ne plus savoir ce qu’on
fait  » et être dans un état suicidaire pour s’attaquer à un
surveillant. Que celui-ci ameute les collègues, c’est normal.
Que pleuvent alors les coups, on peut le comprendre. Mais
ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Quand je parle de torture, je
parle bien d’un châtiment, c’est-à-dire d’une vengeance
différée dans le temps et organisée pour faire le plus mal
possible à un homme sans défense. Cela se passe
généralement au mitard où une demi-douzaine de gardiens
en cagoule viennent démolir le récalcitrant avec les
méthodes éprouvées dans les commissariats (on a des gants,
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on sait ne pas fracasser le crâne grâce aux matraques en
caoutchouc, on ne touche pas aux parties vitales car seul un
béjaune pourrait commettre la bien regrettable erreur de
faire éclater un foie).

Ce sont les mêmes «  méthodes professionnelles  » qui
sont employées dans les fameuses haies d’honneur.

Les haies d’honneur sont réservées aux grands moments.
Là, on ne descend pas au cachot, on agit en plein jour et les
surveillants au cœur sensible qui préfèrent ne pas
accompagner au mitard les cravacheurs cette fois ne
peuvent se défiler.

À une cinquantaine d’hommes, on se déchaîne l’un après
l’autre sur chaque détenu qui doit «  passer  » parfois nu
entre les deux «  haies  ». Gare à ceux qui portent des
lentilles ou ont un pacemaker, gare surtout à ceux qui
tombent.

La haie d’honneur est un « châtiment collectif », exercé
en général après une mutinerie. Si bien que sa sauvagerie
est excusée d’avance, y compris par les médias qui n’y
voient qu’un folklore propre à la taule.

Des médecins dans les hôpitaux s’agitent devant les
hanches et les omoplates fracturées, les doigts retournés, les
dents brisées, les détenus en état de choc. Mais « c’est la loi
de la prison ».

Que fait pendant ce temps monsieur le Directeur ? Soit il
couvre. Soit il démissionne. Selon les ministères, on peut
monter dans la carrière en faisant l’un ou l’autre. Ceux
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qu’on voit à la télévision tiennent à leur image de
«  libéraux  » et n’admettent pas ces pratiques «  qui
déshonorent la profession ». Cause toujours.

 
Il est vrai pourtant qu’il y a actuellement moins de

violence de la part des surveillants qu’il y a vingt ans. Des
sociologues l’attribuent à trois raisons : la crise de l’emploi
a été malheureusement l’occasion pour des étudiants ayant
un DEUG ou une maîtrise d’entrer dans la pénitentiaire
« faute de mieux » ou « en attendant ». On osera dire que
ceux-là n’ont pas la vocation, parfois même ils ne se
syndiquent pas !

Deuxième raison  : l’embauche des femmes. Il y a des
surveillantes chez les hommes (comme il y a des
surveillants chez les femmes, depuis bien plus longtemps)
et ce fait nouveau, comme dans la police, est censé faire
évoluer les mœurs vers moins de brutalité. Et ça marche  !
Sauf quand ils sont sous l’emprise de l’alcool, les hommes
n’aiment pas trop se montrer sous le jour de lâches qui, à
dix contre un, attaquent un homme nu et ligoté.

La troisième raison, un peu plus ancienne, est la plus
importante. La Justice lutte contre la drogue. Mais on
drogue les prisonniers de manière éhontée. La camisole
chimique arrange tout le monde et d’abord le détenu qui ne
se rend plus compte de son malheur et se montre d’un
calme crépusculaire. Anesthésié, il roule de jour en jour
comme un ballot de coton. Pour les surveillants c’est un
vrai bonheur. Jamais il n’élève le ton, il obéit comme une



73

machine. Des médecins se sont inquiétés des doses inouïes
de calmants, somnifères et sédatifs distribuées derrière les
hauts murs, mais on leur a bien expliqué que sans ces
« tranquillisants », une prison devenait une bombe.

On n’a pas attendu les drogues pour saper les fondations
d’un homme incarcéré. Dans la petite rubrique que chaque
jour Le Monde consacre à un article qu’il a publié cinquante
ans plus tôt, on pouvait lire de belles lignes qu’Yves
Florenne avait écrites sur une jeune fille qui repassait en
procès (peut-être pour une autre affaire) alors qu’elle avait
accompli deux ans et demi de prison  : il est rare disait
l’auteur que les juges, jurés et « simples justes qui assistent
d’un cœur léger au jugement  » aient eu l’occasion de
« revoir leur condamné » : « Dans ce procès, ils l’ont revu.
Ils ont vu du même coup comment trente mois de prison
changent une fille de vingt ans, affreusement vivante sans
doute, mais vivante, en une chose inerte et vide. Il faut
croire qu’ils ont trouvé cela bien puisque, après ce court
intermède, la condamnée a été renvoyée dans son bagne
pour dix-sept ans encore. Au moins sait-on désormais
comment elle en sortira. Ce qui est grave, c’est que la peine
subie n’est pas la peine infligée […]  ; en réalité on
condamne cet homme ou cette femme à la destruction
intérieure. »

Détruire, arracher la mauvaise herbe, empêcher de nuire
les animaux nuisibles, dans l’ensemble la société est
entièrement d’accord. À condition toutefois qu’on lui
épargne ce que cela signifie dans la chair et l’esprit de celle
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ou celui qu’on détruit. On pense aux victimes (aux
banquiers qui viennent à leur tête, aux policiers, plus
rarement aux femmes violées, aux pigeonnés dans des
escroqueries diverses), mais comme dit un dicton du Togo :
« Qui plaint le petit poussin doit aussi plaindre le vautour ».

Tout concourt à anéantir l’homme emprisonné parce qu’il
est séquestré dans un univers sadique. Il est généralement
admis que la violence n’est licite que lorsqu’on se trouve en
état de légitime défense. Or le procès et la prison sont
incontestablement des moments de grande violence et le
détenu se retrouve très souvent dans un cas de légitime
défense.

À chaque fois qu’un grand criminel est arrêté, je repense
à l’incomparable M. le Maudit de Fritz Lang. Les
glapissements de la presse, le hallali communautaire ne
peuvent que faire basculer le film chaque fois renouvelé : le
monstrueux assassin devient d’un seul coup la victime
d’une encore plus monstrueuse machine sociale.[40]

Je parle à dessein des « criminels » parce qu’ils hantent
les discours des défenseurs du système carcéral, alors que
les meurtriers représentent 5,8 % des détenus et que les trois
quarts d’entre eux le sont par «  accident  » (lors d’une
course poursuite avec la police, par exemple).

Mais les petits voleurs qui constituent la grande majorité
des prisonniers sont des victimes par excellence, des gens
brutalisés dès avant leur naissance, leur mère ayant été
battue, à qui l’on a volé l’éducation la plus élémentaire,
dont on a fauché à la racine la moindre confiance en soi,
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qu’on a privé systématiquement des biens qui en valaient la
peine.

À l’origine d’un délit comme d’un crime, une blessure,
une misère intérieure ; le coupable a commencé par être une
victime, et pas seulement dans le cas aujourd’hui reconnu
de tous de maltraitance d’enfant. Étrangement il vit cette
situation avec le même désir (mais désespéré) de se voir
rendre justice. Il n’en peut plus d’être nié. Thierry Lévy
faisait remarquer qu’il y avait toute raison de croire qu’au
moment de tuer, l’assassin vivait la même angoisse, le
même vertige existentiel que ceux vécus par celui qui se
suicide. Au sein de la folie, de la panique ou de la colère,
souvent rien d’autre que du désespoir.

 
Se savoir surveillé à chaque instant suffirait en soi à

provoquer un stress de très haut niveau, mais l’institution
pénitentiaire va attaquer à l’acide un autre nerf encore  :
puisque le détenu semble peu enclin au remords, on va lui
faire manger sa honte autrement jusqu’à ce qu’il soit
dégoûté de lui-même à jamais. Il devra demander la
permission pour tout  : marcher, lire, étudier, voir les siens,
dormir, se doucher, porter des lunettes, faire du repassage,
mettre des miettes sur le rebord de sa fenêtre pour nourrir
un oiseau, se fabriquer un cadre, raccommoder, la liste est
sans fin. Ce qu’il considère bêtement comme un acquis sera
remis en question lorsque changera le moindre sous-chef, à
plus forte raison le directeur. Certains de ces derniers sont
plus « ouverts  » que d’autres et ont alors intérêt à donner
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des gages de bonne volonté au personnel qui saura bien
sinon les dénoncer comme laxistes. Mais qu’il soit
«  honnête  » ou «  facho  » comme disent les taulards, un
directeur ne peut strictement rien changer à la perversité
d’un système dont le but est de «  faire mal » pour venger
une société. J’en ai connu deux qui se sont vraiment battus
pour aider un détenu qui les avait impressionnés[41]. Que
croyez-vous qu’ils tentèrent, à l’exclusion de toute autre
chose ? Les faire sortir de là.

Car en prison on devient dément. Les grands quotidiens
et magazines de l’année 2002 ont tous consacré au moins
un article à ce phénomène : on estime à 30 % le nombre de
détenus malades mentaux. Nous savons bien qu’un bon
nombre d’entre eux souffraient de troubles psychiatriques
avant d’être incarcérés. C’est dû à la fermeture progressive
des hôpitaux psychiatriques, ce qui serait une bonne chose
si des psychiatres n’en avaient pas lâchement profité pour
se décharger des «  cas lourds  » sur les responsables de
l’ordre public, la police et la Justice. Nous y reviendrons
dans le chapitre suivant.

On ne peut nier non plus que la Société sécrète de plus en
plus de déséquilibrés. Mais de l’avis général des psychiatres
en milieu pénitentiaire, ces deux raisons ne peuvent
expliquer la montée prodigieuse des cas de folie en prison.
La paranoïa y règne en maîtresse et les chercheurs en
criminologie sont enclins à penser que l’allongement
spectaculaire de la durée des peines explique le désespoir, la
perte du sens qui fermentent dans les cellules.
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Le fou c’est celui qui en prison se prend pour un train, cet
autre qui ne sait plus manger seul et ne boit qu’au biberon,
cette femme qui voit des yeux partout, celui-ci qui ne peut
toucher un briquet sans s’allumer les cheveux, et cette autre
qui hurle nuit et jour et se débat contre des démons incubes.
Le principal problème des aumôniers est le danger du délire
mystique, en particulier dans les cas de crimes graves  ;
quand on est rejeté et même haï de tous, se dire qu’on est
aimé infiniment de Dieu quoi qu’on ait fait est une
tentation. Tant qu’on en reste à ce fondement théologique
de la miséricorde, tout va bien. Mais voilà qu’on se met à
vouloir «  expier  », qu’on se livre à des mortifications
tombées en désuétude depuis le moyen âge. Puis on fait des
miracles, on bat la campagne et plus moyen d’arrêter le
ballon qui monte au ciel d’où il ne redescendra plus jamais
sur terre. À juste titre les aumôniers catholiques et
protestants se méfient des conversions spectaculaires  ; ils
ont les siècles d’expérience que de jeunes aumôniers
musulmans n’ont pas encore. La prison est le lieu idéal de
radicalisation de la haine. Quand un homme est gavé de son
indignité, il ne demande pas mieux que d’accomplir son
salut au nom d’une autre justice, de se sauver en s’intégrant
à des communautés minoritaires dans sa religion mais
avides d’exploiter sa colère. L’aumônier n’y sera pour rien.
Mais à la sortie, qu’aura généré la prison sinon un certain
goût de la mort ? Et six mois auront ici suffi.

Ce n’est rien à côté des longues peines. Pour la plupart
des meurtriers, disent les criminologues, le décès de la
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victime, le crime lui-même apparaissent très abstraits  ; le
procès en assises est bien plus irréel encore. Tout y est
théâtral : le décor, les costumes, les rôles assignés, le public,
mais surtout le ton. Puis le condamné se retrouve en prison
dans une atmosphère qui dépasse tout ce que son
imagination aurait pu créer de plus morbide. Dès son
arrivée, la fouille à corps va le faire basculer dans un
cauchemar. Et puis ces bruits de chaînes et de serrures et de
portes de fer qu’on ouvre et ferme dans un fracas de chaque
instant. Et les regards. La peur et la violence à chaque coin
de coursive. Il ne connaît sans doute pas ces mots d’un
autre prisonnier, mais il les vit :

« Et jamais ne s’approche une simple voix d’homme 
Qui vous dirait un mot gentil 
Et l’œil qui vous observe au travers de la porte 
Est dur et privé de pitié : 
Et nous, nous pourrissons, pourrissons, oubliés,  
Âme et corps tout défigurés. » [42]

Il y a perte de la réalité, très souvent c’est l’extérieur qui
s’amenuise et disparaît dans les paillettes d’une comédie
américaine : dehors on se sourit, on s’aime, on est riche et
l’on boit sans se saouler, la vie pétille et tout s’arrange. La
pauvre épouse qui n’entretient pas le rêve de son
compagnon incarcéré est vite maudite  : «  elle voit tout en
noir », « elle porte la poisse ».

La perte de la réalité, c’est cette impression immédiate,
radicale pour le détenu qu’il n’a rien à faire là. L’homme
incarcéré va d’abord revivre son procès. Et il est consterné.
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Pratiquement tout détenu a la certitude d’avoir été jugé
pour autre chose que ce qu’il a fait. Ce sentiment d’injustice
qu’éprouvent les condamnés est une donnée centrale pour
qui s’intéresse à la vie carcérale  : elle est le malheur par
excellence qui suinte des murs car j’ai souvent entendu des
gardiens ironiser  : « À les en croire, ils sont tous victimes
d’une erreur judiciaire. » Or il est rigoureusement exact que
l’erreur judiciaire n’est pas l’exception mais la règle. Non
pas au sens où l’on condamnerait des innocents, mais en
celui où l’on condamne des individus tout à fait étrangers à
la mise en scène qu’on réalise à partir de la vague trame de
leurs actes, car il ne peut évidemment s’agir que d’une re-
présentation. L’accusé ne se reconnaît pas dans le portrait
infamant qu’on dresse de lui (il a effectivement attaqué ce
fourgon blindé et tué un convoyeur, mais cela n’intéresse
personne de dire qu’il est un père très affectueux, un voisin
attentionné, qu’il adore La Traviata ou qu’il cuisine comme
un dieu  : tout le monde se fiche bien qu’il réussisse les
truffes au champagne car on veut le portrait d’un tueur, non
celui d’un homme ; ses « bons côtés » ne font pas le poids).
Les expertises psychiatriques, et c’est très fréquent lorsque
l’accusé a refusé de voir les psychiatres, le dépeignent, sans
qu’il ait été vu une seconde, comme un être orgueilleux,
paranoïaque et sans cœur. Les juges ne manqueront pas de
lire les appréciations peu flatteuses des carnets scolaires
(l’eussent-elles été qu’il y aurait eu alors bien peu de
risques de voir un élève brillant devenir délinquant). Il n’est
qu’un déchet, un sale type. On ne juge pas un homme
artisan d’une histoire mais un criminel auteur d’un acte
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isolé. Voilà pourquoi il y a forcément erreur sur la personne.
Faudrait-il alors juger l’homme  ? Laissons cette question
ouverte pour un chapitre ultérieur.

Les détenus vivent quelque chose qui leur reste
incompréhensible et lorsque, plus tard, ils répèteront : « J’ai
fait une connerie, je paye », ce seront les mots soufflés par
les éducateurs ou les psys pour «  faire bien  » et donc les
rapprocher de la sortie. On attend d’eux qu’ils assument. Ils
assumeront tout ce qu’on voudra pourvu que ce soit un bon
point pour la libération. De toute façon, ils savent depuis le
premier jour qu’ils jouent une farce. Immonde.

La réalité, celle qu’ils connaissent au fond des entrailles,
c’est leur totale solitude. Les statistiques du ministère
confirment les études du sociologue Loïc Wacquant[43] : la
moitié des détenus ne reçoivent aucune visite d’un proche
durant leur détention (un tiers ne sont attendus par personne
à leur sortie), les chiffres sont encore plus sinistres pour les
longues peines. Mais il y a peut-être pire que la solitude,
l’arrachement.

On pense aux amoureux, bien sûr, mais il arrive alors que
la passion devienne flamboyante et par l’absence dure plus
longtemps qu’elle n’aurait pu survivre dans une vie
normale. En parlant d’arrachement on pense bien plutôt aux
mères incarcérées.

Les femmes en prison — même lorsqu’elles ne sont
condamnées qu’à trois mois — sont écorchées vives par la
séparation d’avec les enfants. Elles se trouvent dans une
situation de panique sans équivalent, horrifiées à l’idée
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qu’on les place. Les trois quarts des femmes en ont et la
plupart — d’où leur délinquance — vivaient seules avec
eux. Les femmes enceintes peuvent garder leur enfant deux
ans. Puis on le leur prend. Même les surveillantes en
frémissent. Le travail d’intérêt général permet à certains
magistrats de choisir une alternative à la prison. Mais les
juges étant des gens bien élevés, leur conception d’une
« bonne mère » laisse peu de place à la simple compassion.

Des détenus, bien plus rares, aiment d’un grand amour
leurs parents (ou plus fréquemment se mettent à les aimer
au bout de quelques années) et vivent dans la hantise de ne
pouvoir être là pour leurs derniers moments. À la limite un
directeur pourra accorder le droit à un détenu (entouré de
deux gendarmes) d’assister à des funérailles, mais un
dernier moment… comment savoir le temps que durera un
dernier moment ?

Cette même anxiété se retrouve chez ceux, nombreux
qui, condamnés pour drogue, savent leur ami ou amie
atteint du sida. Anne-Marie Marchetti a rencontré elle aussi
dans sa belle enquête cette peur des détenus de ne pas être
là pour la mort de leurs proches.

La mort des autres les hante, mais on devine ce que
représente pour eux tous et en particulier pour les
condamnés à perpétuité, la peur de mourir seul en prison.
Ils savent bien qu’il n’y aura pas un surveillant pour leur
tenir la main et qu’à plus forte raison, aucun proche n’aura
la permission de les assister dans leur agonie.
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En centrale, on a le droit d’avoir une cellule pour soi seul
et si ce luxe est très apprécié de presque tous (spécialement
chez les nombreux candidats au suicide), il fait peur aux
grands malades, surtout aux cardiaques et aux asthmatiques,
deux catégories sur-représentées en prison, sans aucun
doute à cause de l’angoisse.

Les atteints de cancer ou de sida sont à l’infirmerie ou
plus souvent dans un hôpital de la pénitentiaire comme
Fresnes. La «  grâce médicale  », très rare, n’est accordée
qu’au moment ultime. Mais on l’espère par-dessus tout. En
vain, on s’en doute, d’autant qu’en novembre 2002, le garde
des Sceaux annonçait dans sa magnanimité la création de
deux mille places supplémentaires «  aménagées pour les
détenus en fin de vie ». Cela m’étonnerait que ce soit des
cellules avec vue sur un arbre  ; je pencherais pour
l’hypothèse de cellules à sécurité très renforcée pour
empêcher les suicides. À moins que l’on n’y enferme des
condamnés à de «  vraies  » perpétuités de 40 à 60 années
sans possibilité aucune de pouvoir un jour sortir ?

Quoi qu’en disent les philosophes et philosopheurs, ce
n’est pas pareil de mourir seul dans l’indifférence hostile
d’une prison et de mourir les yeux plongés dans un regard
aimant.

 
Quand on condamne quelqu’un à la détention, on ravage

en passant la vie de quelques innocents  : les familles des
prisonniers sont les victimes oubliées de la Justice. Quand
on aborde ce sujet avec les défenseurs du système carcéral,
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on entend souvent que les familles, en fait, sont complices :
« La femme d’un voleur se doute bien d’où vient l’argent. »
C’est quelquefois vrai, mais les habitués des cours voient au
contraire des femmes qui ont tout fait pour empêcher leur
homme de continuer. Encore la supposée complicité est-elle
envisageable dans les cas de vol, de recel ou de
maltraitance, mais lorsqu’il y a meurtre (accident de la
route ou bagarre ayant entraîné la mort) viol ou assassinat,
la compagne, si elle n’a pas été tuée ou jugée pour
complicité, est la première stupéfaite de l’événement.

C’est ainsi qu’on les entend à la porte des prisons quand
elles font la queue pour les visites : « — Moi le mien il va
pouvoir demander la condi[44] l’an prochain. — Et moi j’en
ai encore pour quinze ans ! — Moi j’ai perpète. »

Je me souviendrai toujours de ces parloirs où les femmes
étaient en enfilade dans une sorte de couloir, toutes à
genoux debout sur un étroit tabouret pour avoir le visage le
plus près possible de l’être aimé, les mains plaquées sur le
plexiglas devenu opaque à force d’avoir été griffé. Chacune
des places, à un mètre les unes des autres, était
« sonorisée », on n’entendait rien dans le brouhaha et toutes
criaient pour «  faire répéter  »  : il y avait un décalage
désespérant entre les lèvres qu’elles essayaient de lire et le
son comme rouillé qui leur parvenait.

C’est du passé, mais du passé récent. Aujourd’hui les
plexiglas et autres vitres de séparation ont été supprimés et
ne demeurent parfois qu’une des possibles «  mesures de
rétorsion » de la direction (à moins encore qu’ils ne soient
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exigés de quelqu’un — détenu ou visiteur — craignant la
réaction violente de l’autre à l’annonce d’une mauvaise
nouvelle). Dans certaines maisons d’arrêt, un petit mur
subsiste entre le détenu et la famille, mais ailleurs on se voit
à présent dans un grand hall. Selon les endroits, les familles
et le détenu ont le droit ou non de tenir leurs mains
enlacées. Des enfants jouent dans les jambes des
surveillants ou pleurent, surtout au moment du départ. Que
racontent-ils à l’école de leur week-end ?

Il arrive, en particulier dans les centrales, que des couples
assis sur une chaise fassent l’amour devant tout le monde.
J’ai eu bien des fois le cœur serré devant les fameux
«  bébés-parloirs  » que la mère triomphante présentait aux
autres femmes dans la salle d’attente puis aux détenus qui
avaient droit ce jour-là à une visite d’un des leurs… Ils en
voulaient tous un.

Mais beaucoup de ces jeunes femmes, au bout de
quelques années d’un veuvage étrange «  refont leur vie ».
Restent les mères des prisonniers. Tous les dimanches ou un
sur deux, elles traversent parfois la France ou souvent une
bonne moitié pour revoir leur fils. De moins âgées ou des
compagnes déménagent et suivent le prisonnier de prison en
prison au gré des transferts, de Clairvaux dans l’Aube à
Saint-Maur dans l’Indre, de Saint-Maur à Nîmes, de Nîmes
à Ensisheim en Alsace, de là à Moulins dans l’Allier avant
de connaître les centres de détention de Caen ou de Muret,
près de Toulouse, en passant par Val-de-Reuil dans l’Eure,
etc. Les plus à plaindre sont les mères dont deux fils ont été
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condamnés pour une même affaire, l’un peut être à Poissy
et l’autre à Lannemezan dans les Pyrénées. À chaque
transfert, «  celles qui suivent  » abandonnent un
logement[45], un travail. Mais de tels héroïsmes sont très
rares, n’oublions pas que la grande majorité des détenus ne
reçoivent pratiquement jamais de visites, ou
éventuellement, une fois l’an, d’une sœur en vacances dans
la région. Les hommes viennent rarement au parloir  ; à
Rennes aussi, dans la centrale des femmes, il y a toujours
bien plus de visiteuses que de visiteurs.

Si des mères aiment comme elles peuvent leur enfant en
prison[46], d’autres parents en revanche renient très
officiellement leur fils ou leur fille et le font savoir par voie
de presse. C’est toujours un choc pour le détenu. Car, par-
dessus tout, dans sa déréliction, il voudrait un peu d’amour.

Si quelques-uns vivent d’éminentes (et éphémères)
passions platoniques, les autres — et les mêmes aussi
d’ailleurs — sont condamnés à une sexualité crasseuse.

Ce sont les cassettes porno diffusées en salle commune,
les magazines cochons devant lesquels on s’esclaffe en
compagnie des gardiens, la masturbation quand on peut
encore  ; souvent les détenus ont peur d’une impuissance
que le médecin s’ingénie à qualifier de passagère. C’est
juste le temps de la détention. Après ça s’arrange. Et
l’homme de vingt-cinq ans de s’interroger sur la vie qui lui
est réservée à sa sortie autour de la cinquantaine. Parmi les
humiliations les plus révoltantes de la taule, le viol constant
de toute pudeur. Vous devez vous exposer nu, être « fouillé
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à corps », aller aux toilettes devant ceux qui partagent votre
cellule, prendre une douche sans porte, vivre sous les
contrôles effectués à travers l’œilleton. Votre courrier est lu,
votre cellule régulièrement inspectée.

Des hommes et des femmes font des mois, voire des
années de prison préventive avant d’être jugés innocents.
Cinq personnes  ? Dix  ? Cent  ? Vous êtes très loin du
compte  : 2 500 ont été jugées innocentes entre 1990 et
2000, c’est-à-dire ont bénéficié d’un non-lieu, d’une relaxe
ou d’un acquittement. 2 500 personnes en dix ans ont été
inculpées pour rien. Cela fait combien de gens actuellement
vivants dans ce pays qui ont été emprisonnés par erreur  ?
Pour un homme derrière les barreaux, combien de ses
proches qui voient leur vie dévastée ?

Cela dit, c’est une idée très communément admise que la
prison est inhumaine et parfaitement odieuse pour un
innocent, mais qu’elle est justifiée pour les coupables. Voilà
qui est irrationnel. Qu’elle soit « injuste » ou « juste » peut
encore se concevoir, mais odieuse pour les premiers et pas
pour les seconds relève de la seule mauvaise foi.

L’innocent, certes, est injustement puni. Qu’on le fasse
s’accroupir nu et se pencher en avant en toussant est
dégradant, insupportable. Mais c’est aussi dégradant pour
nous qui le savons et tolérons ce qui ne peut être toléré. De
telles pratiques sont révoltantes comme la condamnation à
une vie sexuelle de misère, comme l’écrasement des
familles, comme toutes les humiliations distillées
méthodiquement entre quatre murs, comme l’incarcération
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dans sa totalité. C’est aussi inhumain et dégradant pour le
supposé coupable que pour l’innocent.

 
Les défenseurs de l’incarcération ont deux arguments. Le

premier c’est qu’il faut punir. Une faute doit être expiée.
Les bandits sont des bandits, un pénitentier un pénitencier,
on n’a rien à faire de ceux qu’on enferme. Ils ont fait
souffrir, ils doivent souffrir à leur tour. Il faut bannir à
l’intérieur des frontières (faute de mieux) celui qui ne
respecte pas les lois. On le supprime purement et
simplement. Dans cette vision qui pourrait être cohérente on
voit mal à quoi riment les courtes peines. Les longues
peines au contraire correspondent parfaitement à une
volonté collective de meurtre. On élimine ceux qui gênent
comme fait n’importe quel truand.

Si la peine de mort a disparu en Europe[47], c’est qu’elle
était trop exceptionnelle. Ce n’était pas la mort qui semblait
indécente, mais toutes les simagrées qui entouraient ici la
guillotine, là le gibet. Les exécutions capitales exercent
toujours leur séduction. La mort passe même pour
progressiste quand des révolutionnaires voulant un monde
plus juste envisagent toujours sereinement de la donner aux
ennemis de leur liberté. Et si l’on trouve que faire couler le
sang ou le brûler par électrocution est barbare, qu’à cela ne
tienne, les piqûres létales sont propres et dans le vent.

Cependant on ne peut pas tuer tous les coupables. C’est
malheureux mais il faut bien modérer ses ardeurs, ne serait-
ce que parce que beaucoup de gens convenables abusent



88

sans trop le savoir des biens d’autrui. Il faut donc qu’il y ait
peine et peine. Ainsi la prison est-elle la mort idéale
puisqu’elle élimine en masse ceux que, par la mort
physique, la Société ne pourrait tuer qu’en très petit
nombre. Économie d’émotion.

On supprime les délinquants  : c’est cela le rêve de la
prison idéale. La prison est un succédané de mort. Pendant
qu’ils sont retranchés de notre vie, on peut dormir
tranquille. Et pour être sûr de ne pas se faire avoir par les
bonnes âmes, on a inventé une super-peine  : la peine de
sûreté. Le tribunal, de plus en plus souvent, la prononce
avec le verdict, elle empêche le détenu, à mi-peine, de
demander avant son expiration une libération, une
commutation ou une permission. Les longueurs démesurées
de cette peine de sûreté comptent bien plus aux yeux du
condamné que la sentence. Quels que soient son
comportement, son état, il fera au moins «  le temps de la
sûreté  ». C’est une perversion du système pénal
contemporain, une gracieuseté accordée à la vox populi
persuadée qu’«  ils prennent vingt ans et n’en font que
cinq  » alors que déjà, quand le tribunal donne vingt ans,
c’est en présumant que le juge d’application des peines
décidera au bout de dix ou quinze ans[48] d’une réinsertion
possible mais nullement automatique. La peine de sûreté est
une mesure prise contre l’espoir. Car l’espoir ferait vivre.

Les députés subordonnent toute politique à la recherche
de succès électoraux et, à gauche comme à droite, réclament
sans cesse plus de répression, autre mot pour dire



89

châtiment. Et il se trouve que le châtiment d’aujourd’hui,
c’est la prison. Les députés sont censés savoir ce qu’est
l’incarcération, ils ont nommé une commission
d’enquête[49] dont le rapport met les points sur les i  : « La
prison est conçue non pas comme un lieu où l’on va
amender le délinquant, voire le guérir, mais comme un trou
noir où l’on s’en débarrasse, un moment de non-vie. »

Serge Coutel, condamné à la détention à perpétuité,
écrivait :

«  Quand tu sais que tu es en train de faire perpète, ce
n’est pas simplement un jour après l’autre, non  : chaque
jour, tu fais perpète en entier, avec les souvenirs anticipant
de plus en plus tes souffrances à venir. Et cette
solidification des heures, quand elles se cristallisent en une
gelée vitreuse… Et la vie qui devient une maladie. C’est la
plus terrible institution de notre époque que cette justice,
fatiguée de surenchérir sur le crime qu’elle prétend punir,
ne crucifiant plus, n’écartelant plus, ne dépeçant plus,
n’empalant plus, ne brûlant plus et, même, ne décapitant
plus. Il n’y a plus ni fer, ni roue, ni gibet, ni bûcher, ni rien.

« Ce qui remplace tout, c’est le temps. La vie amputée du
temps ! C’est ça la prison : du temps infligé dans sa nudité.
On ne tue pas, on laisse mourir. »[50]

Le deuxième argument des défenseurs de l’incarcération
est celui de la sécurité  ; ceux-là ne croient pas à l’utilité
d’une punition et n’ont pas plus envie que ça de rendre le
mal pour le mal. Ils se veulent pratiques et rejoignent les
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théoriciens sociétaires-réalistes évoqués dans le premier
chapitre  : on met les délinquants en prison pour s’en
protéger (et certains vont même jusqu’à penser que ce n’en
serait que mieux si la prison était dorée).

Or la prison loupe d’un cheveu sa vocation puisqu’on en
sort  ; la mort qu’elle dispense n’arrache que quelques
années ou quelques décennies d’une vie. L’enfermement
carcéral ne va pas jusqu’au bout de sa logique d’élimination
parce que la société doit bien reconnaître une échelle des
peines qui corresponde à son échelle des valeurs. Le crime a
d’abord une valeur monétaire : tromper sa femme n’est pas
punissable par la loi alors que tromper son associé est
passible des tribunaux, la légitime défense joue dans le sens
police contre voleur mais non voleur contre police, tuer
pour voler est plus grave que tuer par colère, le braqueur
qui a volé quatre millions est plus lourdement condamné
que celui qui en vole un, autant d’exemples de la valeur
marchande attribuée au délit par les juges, sans parler des
dommages et intérêts.

L’échelle des peines explique qu’une multitude de
condamnations à quelques mois encombrent les prisons
avant de devenir de bien plus longues peines par le
phénomène presque «  naturel  », vu le contexte, des
récidives.

La prison ne peut donc garder la société des malfaiteurs
puisque chaque jour l’administration pénitentiaire déverse
dans la rue autant de gens qu’elle en accueille. Chaque jour
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sortent des individus plus pauvres, plus furieux, plus
désespérés et plus avilis qu’ils n’étaient entrés.

25 % des sortants de prison se retrouvent sur le trottoir de
leur liberté avec moins de 15 euros sur eux. À part les jouer
ou les boire, on voit assez mal ce qu’ils peuvent en faire. Et
le récidiviste apparaît comme l’incarnation d’une pure
perversité ? !

Que celui qui n’a pas d’argent s’en procure d’une
manière ou d’une autre, c’est bien compréhensible.
Beaucoup plus perturbant celui dont la prison a fait un
déséquilibré. De même que dans un hôpital psychiatrique,
on reçoit des gens particulièrement angoissés et que tout est
fait pour les angoisser encore, de même en prison on prend
des hommes excités et tout, absolument tout, concourt à les
énerver davantage.

Cette mise à l’écart pour quelque temps des délinquants
est une pure superstition. La prison ne nous protège en rien
du tout. Statistiquement, il y a, pour chacun de nous, bien
plus de probabilités de se faire agresser par quelqu’un qui
n’a jamais fait de prison que par un délinquant reconnu
comme tel. Notre agresseur, par-dessus le marché, a de
bonnes chances de n’être pas forcément de ces perdants qui
se font arrêter.

On peut se demander d’où vient cette croyance insolite
selon laquelle on met les individus dangereux en cage pour
qu’ils deviennent inoffensifs. Aussi saugrenu que cela
paraisse, un bon nombre voient dans la prison une sorte de
sombre retraite où le remords taraudant le délinquant
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fabriquerait un être fichu mais à jamais incapable de
reprendre une activité criminelle.

Non seulement la contrition n’est que le vœu pieux de
quelques dames et messieurs d’œuvre, mais — sauf cas
particuliers sur lesquels nous reviendrons — lorsqu’un
condamné vient à résipiscence, on a quelque raison de
s’inquiéter d’une possible dégradation de sa santé mentale.
De toute façon un détenu n’a pas la liberté d’esprit
nécessaire à une introspection sensée. Quel que soit le délit
ou le crime, on ne peut que citer les propos du Père
Mabillon, bénédictin, qui disait au XVIIe siècle en parlant
des «  in pace  »[51]  : «  Si une année ne suffit pas pour
corriger un religieux, plusieurs années ne serviront qu’à le
rendre pire. »

Autre billevesée du même ordre que le remords
rédempteur : on pourrait en prison apprendre un métier (ou,
plus coté encore, « faire des études » ). Disons tout de suite
que 70  % des prisonniers ne sauraient être concernés
puisqu’ils sont en maison d’arrêt. Quelques directeurs
intrépides tentent au mieux d’occuper «  les bons
éléments ». Quand ces privilégiés ne font pas de la poterie,
ils peuvent s’initier au théâtre par exemple. Des instituteurs
et des étudiants se donnent même un mal fou pour un
semblant d’alphabétisation  ; mais en maison d’arrêt, les
cohortes de condamnés défilent trop vite, on ne peut rien
faire, d’autant que l’anxiété de l’attente du jugement pour
ceux qui sont en préventive leur prend la tête au sens
propre, sans compter le temps grignoté par l’instruction, les
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rencontres avec les avocats, les transferts pour les
reconstitutions, etc. Quant aux condamnés à de longues
peines, quelques-uns ont entrepris des études. Et c’est
tellement rare que toute la presse s’en fait l’écho !!

Certains condamnés tirent parti de ce temps mort qu’est
leur incarcération comme dans les camps de concentration
soviétiques ou nazis on se récitait des poèmes ou des tables
de multiplication quand on s’apercevait qu’on glissait dans
l’idiotie. Réflexe de survie. Un sur mille.

Donc certains décident d’apprendre quelque chose ou de
passer le certificat d’études ou le bac. On ne dira jamais
assez à quel point c’est en se battant au jour le jour contre
tous les règlements de la prison, la promiscuité, la jalousie
de certains surveillants. J’ai connu quelqu’un qui, après des
années d’efforts, a été transféré dans une autre région
pénitentiaire l’avant-veille du jour où il devait se présenter
au bac. Récidiviste, alors qu’il passait en jugement une
décennie plus tard et rappelait cet accablant transfert, il eut
la force de sourire lorsque le président s’étonna qu’il n’ait
pas voulu se réinscrire pour le bac l’année suivante !

Non, la prison n’a jamais aidé personne à faire des
études, mais certains individus, y compris, quoique
rarement, des membres de l’administration pénitentiaire,
oui.

Que des êtres d’exception profitent de la prison pour
étudier le droit ou apprendre la menuiserie, c’est du
détournement de haut vol, du grand art.
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En prendre prétexte pour justifier la prison serait comme
si au début du siècle des gens avaient milité pour la
préservation de la tuberculose en Europe sous prétexte
qu’alors de grands écrivains avaient profité de leur long
internement en sanatorium pour écrire.

 
Le besoin de sécurité est réel et il est aussi inepte que

risqué de se moquer de la peur des plus faibles et des plus
pauvres. Se servir d’elle, les tromper sur ce danger d’un
monde partout en voie d’endurcissement pour y substituer
le dangereux délinquant, c’est de l’impudence. La prison ne
met en sécurité personne, elle génère agressivité et rancune.
La vengeance ne peut appeler que la vengeance.

Que le violeur soit séquestré, humilié, battu, condamné
au suicide ne mettra personne à l’abri du viol. La question
n’est pas «  Comment punir  ?  » mais «  Comment n’être
jamais ni violeur ni violé  ?  ». Ce n’est pas notre propos.
Nous nous bornons à dire que la prison d’aucune manière
ne résout, si peu que ce soit, le problème de l’insécurité
mais qu’elle l’aggrave à un point tel qu’ouvrir toutes les
prisons dès maintenant éviterait assurément une escalade
prévisible de la violence dans les années à venir.

 
Réformer la prison  ? Réformer un tel édifice de

méthodique cruauté ?
On n’a jamais cessé de re-former le système

pénitentiaire. Le réformisme est ce qui permet à la prison de
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durer en s’adaptant non à l’évolution des besoins des
individus mais au conformisme du moment. Sans réformes,
les prisons auraient disparu depuis longtemps avec le bagne.

N’est-elle pas déjà très moderne cette ordonnance de
1670 dont le premier article stipule que la sûreté des prisons
ne doit pas nuire à la bonne santé des prisonniers  ? Dans
deux autres articles, il est demandé aux geôliers de
présenter tout malade à un médecin ou chirurgien et de le
transférer en chambre individuelle. Un progrès par rapport
aux culs-de-basse-fosse.

La prison a toujours été comme il faut (réglementaire).
Dans les textes. Et toujours des hommes ou des institutions
se sont élevés contre la pente naturelle de l’incarcération
qui ne peut mener qu’à l’abus de pouvoir jusqu’au sadisme
contre ceux, exclus de la société civile, qui n’ont plus de
défense. Déjà en 1557, Henri  II avait tenté de réformer le
système pénitentiaire  ; il disait ce que disent tous les
réformistes d’aujourd’hui et de demain : « Les prisons, qui
ont été faites pour la garde des prisonniers, leur apportent
plus grande peine qu’ils n’ont méritée. »

Qu’on nous pardonne de rappeler que l’emprisonnement,
sous l’Ancien Régime, n’était pas alors une peine[52] mais
un lieu de garde en attente du jugement, de la mort ou des
galères, à moins qu’elles n’accueillissent des débiteurs
comme otages pour les contraindre, eux ou leurs proches, à
acquitter leurs dettes. Dans les prisons d’État, comme en
France le château de Vincennes ou la Bastille, n’étaient
enfermés que les prisonniers politiques. Cependant il y avait
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effectivement, dans les maisons de force, de véritables
détenus (sans jugement)  : mendiants, vagabonds,
prostituées, malades mentaux. Malesherbes, qui avait déjà
obtenu de Louis XVI l’abolition de la question, lutta sans
désemparer pour que s’améliorât le sort des pauvres hères
enfermés.

Dans tous les pays, à toutes les époques, on a toujours
voulu réformer les prisons parce que l’incarcération était un
acte de barbarie. On peut la réformer autant qu’on voudra,
elle ne cessera jamais de l’être. Les détenus ont le droit à la
télévision et aux tranquillisants mais, d’année en année,
pour les mêmes inculpations, les peines s’allongent sans fin.

Michel Foucault a été d’une superbe rigueur lorsqu’il a
démontré que, depuis sa création, des esprits modernes
cherchaient à penser une meilleure prison et qu’elle ne se
maintenait, toujours aussi intolérable, que grâce à eux.

Que l’on comprenne bien ici notre propos  : vouloir la
suppression des prisons n’a rien de contradictoire avec le
combat que mènent certains pour des adoucissements de la
vie carcérale. Les biologistes qui luttent contre le cancer ne
ricanent pas lorsque d’autres humblement se penchent sur le
problème des nausées de la chimiothérapie.

Tout ce qui peut rendre la détention moins dégradante est
bienvenu. Ceux qui estiment que ces bidons d’eau dans le
désert risquent de calmer la colère des détenus et que seul le
pire est porteur de rébellion sont des idéologues et des niais.
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Il est vrai pourtant que les bien-pensants qui dénoncent
dans les prisons «  une zone de non-droit  » et veulent y
remédier ne semblent pas avoir compris que le droit, dehors
comme dedans, est celui du plus fort : les gardiens n’ont pas
le droit de frapper les détenus et cela se fait bien
évidemment. Quant aux droits supposés élémentaires
comme celui de se déplacer, de respirer l’air qu’on veut,
d’avoir une vie affective et sexuelle, de jouir de la nature,
de vivre avec ceux qu’on a choisis, ils sont par essence
antagoniques à la séquestration des personnes. D’autres que
moi tentent de faire entendre les cris des prisonniers aux
anges que nous sommes et y parviennent ; je repense à cet
épisode du livre de Véronique Vasseur où un homme
enfermé un jour de canicule dans une cellule en béton
surchauffée dont on ne peut ouvrir la fenêtre, asphyxié par
les cigarettes qu’il fume de plus en plus nerveusement, ne
peut plus tenir assis sur son matelas de mousse et tourne en
rond comme un fou. On lui a promis depuis deux jours de le
changer d’étage. Mais manifestement tout le monde s’en
fiche. Il appelle en vain des heures pour se faire entendre
puis « fait du tapage ». Les surveillants alors lui balancent
le contenu d’une bombe lacrymogène, raconte le médecin,
et referment la porte blindée. La brûlure des yeux, la
suffocation, les poumons en flammes, ces douleurs si vives
qui vont durer des heures… Mais ce n’est rien, c’est la
menace sous laquelle se déroule la vie quotidienne du
détenu qui n’est faite que de petites et grandes terreurs, de
souffrance sourde ou aiguë, toujours lancinante.
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Il est vrai aussi que dans l’enfer des prisons, tous les
pavés ont été taillés dans les bonnes intentions qui se
transforment aussitôt par sorcellerie en raffinements de
cruauté. Prenons par exemple, dans les centrales où sont
rarissimes les permissions, la lutte de ces derniers temps
pour le droit à ce que les détenus appellent déjà des
« parloirs sexuels » (le garde des Sceaux a annoncé en 1999
la création des «  unités de visite familiale  »)  : nous
plaignons d’avance les compagnes qui «  n’auraient pas
envie », car ce sera la vache au taureau tel jour à telle heure.
Les homosexuels auront-ils les mêmes droits que les
autres  ? Et ceux qui n’ont personne  ? La prostitution, qui
existe déjà[53], fleurira sous ses formes les plus pathétiques.

Autre exemple de pavé bien intentionné  : le droit de
«  cantiner  ». Il a été obtenu après les grandes émeutes de
1974 : on peut faire en prison des achats sur une liste et se
procurer en particulier de quoi améliorer ses repas. Bien sûr
ne sont susceptibles d’acheter quoi que ce soit que ceux qui
ont de l’argent sur leur compte, car la monnaie ne circule
pas, mais le commerce va bon train surtout grâce au troc, et
donc seuls ceux qui ont obtenu un emploi, ce qui devient
bien difficile, ou ceux qui reçoivent une aide pécuniaire de
l’extérieur (des femmes au RMI se ruinent la santé pour
envoyer 50 euros par mois à leur mari  ; des proxénètes
incarcérés en revanche parviennent à se débrouiller sans
problèmes), ceux-là qui ont de l’argent peuvent le dépenser.
Les gros bonnets disposant de revenus font la loi et la
charité, les indigents s’achètent de mille manières, le racket
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comme le chantage s’amplifient, une barrette de shit vaut
huit carnets de timbres ou trois boîtes de 200 grammes de
café lyophilisé.

 
Ceux qui prônent la révolution et l’abolition du système

capitaliste se penchent rarement sur le problème des
ennemis de l’intérieur se réveillant à l’aube qui suivra le
Grand Soir. Qu’en feront-ils s’ils ne les éliminent pas
physiquement  ? Les mettront-ils dans des cellules de
rééducation ? C’est ce qu’on appelle à l’heure actuelle les
prisons. Elles seront moins dures ? Les indigents auront eux
aussi le droit de regarder la télé  ? Et quand il y aura des
coups et blessures, les plaintes seront reçues ? Non, cela ne
nous suffit pas.

En attendant, nous pouvons réfléchir à plusieurs au
fondement même de la prison, la punition. Et ne pas nous
priver de lutter ponctuellement pour que la vie à l’intérieur
soit moins avilie. D’autant que, comme nous le dit très bien
ce texte de la rédaction (non signé) extrait de l’excellent
livre Au pied du mur[54]  : « Les attaques théoriques contre
l’univers carcéral ne doivent pas ignorer les urgences
constantes que sont ces liens, ces passerelles existantes, ou
à faire exister, entre le «  dehors  » et le «  dedans  ». Ne
serait-ce que parce que les liens ébrèchent tout simplement
la solitude et l’isolement et constituent, de ce fait, une
critique, certes insuffisante, mais très pratique de la
séparation et donc de la prison. Et à y regarder de plus près,
chaque fois que les prisons sont un peu moins invisibles,
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leur inanité n’en devient que plus évidente. À ce sujet, les
sursauts soi-disant révolutionnaires de ceux qui qualifient
de réformiste toute demande d’amélioration des conditions
de détention sont souvent à côté de la plaque  : chaque
morceau enlevé à la prison est un pan de mur qui s’écroule.
L’Administration pénitentiaire ne s’y trompe pas, elle. Par
exemple, l’exigence de l’abolition du mitard contient en
miroir celle de l’abolition de la taule tout entière  : il n’est
pas possible pour un directeur de prison de ne pas disposer
d’un cachot, ou de ce qui — quelle que soit sa forme —
pourrait le remplacer, sinon comment pourrait-il contrôler
les éléments dangereux ? Donc pas de prison possible sans
mitard, sans sanction dans la sanction, etc. »

La prison est inutile et dangereuse. Mais si elle doit
disparaître c’est parce que nous qui sommes dehors ne
pouvons tolérer que soit maintenue une forme de supplice
(qui plus est infligée en notre nom). La prison n’est pas
comme une torture, elle est une torture réelle  : la goutte
d’eau sur le crâne. Pas de blessure et pourtant une
énervation qui rend fou, qui vous fait préférer mourir. La
détention n’est pas devenue une torture par dévoiement de
son sens ; son but intrinsèque en tant que peine est de faire
souffrir les condamnés.

Comme la peine de mort, la peine de prison est
irréversible, les années perdues le sont pour toujours.

Dans L’abolition[55] le professeur de droit pénal
Christian-Nils Robert, de l’université de Genève, écrit  :
« On peut considérer que l’abolition de la peine de mort a
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conforté l’illusion de la force dissuasive de la prison, et
retardé ainsi le calendrier de l’abolition de la prison elle-
même.

«  Beccaria en était conscient, lorsque précurseur, mais
abolitionniste modéré, il plaidait ainsi pour la prison à vie (à
mort)  : “on m’objectera peut-être que la réclusion
perpétuelle est aussi douloureuse que la mort et, par
conséquent, tout aussi cruelle  ; je répondrai qu’elle le sera
peut-être davantage (…)”. C’est ainsi que fut sauvée la
prison. C’est aussi sous cet angle qu’elle doit être
critiquée. »

 

AGGRAVATION DE LA RÉPRESSION
 
En France, on a payé anormalement cher la suppression

de la peine de mort. Comme si les juges avaient voulu se
venger d’avoir été dépouillés de leur jouet sanglant.

En 1980, 12 personnes avaient été condamnées, dans
l’année, à la réclusion à perpétuité  ; aucune à «  [avoir] la
tête tranchée »[56].

En 1981, abolition de la peine capitale.
En 1982, 27 condamnations à perpétuité.
En 1985, 44.
En 1989, 53…[57]
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Le nouveau Code pénal est nettement plus répressif que
l’ancien[58], les peines infligées sont de plus en plus
longues, la maladie mentale règne en maîtresse dans les
cellules ou sur les coursives et l’on se suicide comme
jamais dans l’histoire carcérale.

On assiste à une tragique surenchère. Plus l’État est
répressif, plus violents en retour le goût du défi et la haine.

Pour des faits identiques, la durée moyenne de détention
a doublé depuis 1980  ; les détenus ayant été condamnés à
perpétuité sont passés de 185 à 554 en 2002[59]. Première
conséquence de cet allongement des peines : le nombre des
plus de 60 ans n’a pas doublé, non, il a été multiplié par
cinq ! La machine s’est emballée et fonce dans la déraison.
La peine perpétuelle était censée remplacer la peine de mort
dans l’esprit de ceux qui l’avaient abolie !

La perpétuité « réelle », c’est-à-dire incompressible, sans
libération conditionnelle possible, a été introduite en France
contre les meurtriers d’enfants par la loi du 1er février
1994[60] (dite loi Méhaignerie). Il ne s’agit que de châtier
implacablement et non de «  protéger la société  » car une
étude de Pierre-Victor Tournier, du CESDIP (Centre de
recherches sociologiques sur le droit et les institutions
pénales) qui dépend du ministère de la Justice, montre
clairement que les auteurs des crimes les plus graves ayant
été condamnés à mort, s’ils restent en vie et sont libérés, ne
sont pas plus dangereux que n’importe lequel d’entre nous ;
ainsi sur 82 condamnés à mort graciés et sortis depuis six à
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vingt ans, trois seulement sont retournés en prison : un vol
simple, un vol avec violence, un attentat à la pudeur.

Il existe déjà en France, ce qui est beaucoup par rapport à
la moyenne européenne, 185 prisons. Elles sont
surpeuplées, avec 60 513 détenus au 1er juin 2003 pour 48
603 places  ; sans qu’y soit pour grand chose l’arrivée au
pouvoir de la droite musclée que l’on connaît, il y avait eu
une augmentation de 23,5  % des prévenus entre le 1er
juillet 2001 et le 1er juillet 2002.

Aux Pays-Bas, les députés avaient très sagement voté un
numerus clausus carcéral, évitant ainsi la surpopulation des
cellules et l’escalade de la violence individuelle contre la
violence institutionnelle. Le rapport de la Commission
d’enquête de l’Assemblée nationale sur les prisons
françaises[61] avait d’ailleurs repris cette idée dans ses
conclusions.

Mais le garde des Sceaux Dominique Perben a d’autres
vues  : «  Les magistrats doivent pouvoir être libres
d’incarcérer (sic) sans tenir compte des capacités
d’accueil  »[62]. D’où la construction de trente nouvelles
prisons dont huit pour les mineurs (il s’agit bien de prisons
et non de « centres fermés » sur lesquels nous reviendrons),
et deux à sécurité très renforcée pour des détenus que l’État
tiendra à surveiller de très près, sans doute pour ceux qui
n’auront plus rien à perdre  ; on imagine assez l’ambiance
dans laquelle évoluera le personnel pénitentiaire. Les
technocrates à la tête de ces projets ont-ils chiffré la prime
de risque des malheureux geôliers  ? Un syndicat
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minoritaire, la CGT-Pénitentiaire, s’est d’ailleurs nettement
distingué des autres centrales à la suite d’une tentative
d’évasion en Arles  ; son secrétaire régional, Paul Adjadj,
déclarait le 29 novembre 2002  : «  Cette affaire pose à
nouveau le problème de la gestion des longues peines, avec
cette concentration de gens qui n’ont en quelque sorte plus
rien à perdre. C’est pourquoi nous nous opposons au
ministre de la Justice et à d’autres organisations syndicales
qui veulent en revenir à des établissements de haute sécurité
regroupant les détenus les plus dangereux et qui
ressembleraient à des lieux tentant de contenir un troupeau
de lions en cage. »

Les 13 200 nouvelles places seront occupées, c’est la loi
d’appel du vide  ; mais les prisons vétustes resteront aussi
surchargées que misérables, comme on a pu l’observer
après la construction de celles de Chalandon.

On a fait appel à des personnalités du business qui savent
rentabiliser une affaire. Elle est juteuse. Car si l’État se
garde les fonctions de surveillance et d’administration, c’est
le privé qui assurera l’édification des bâtiments et
l’intendance de la détention. Depuis la fin des années 80 où
fut mis en place le «  programme 13 000  » de Chalandon,
c’est la Lyonnaise des Eaux-Dumez qui gère les trois quarts
des nouveaux établissements pénitentiaires. Si elle en
redemande, c’est qu’elle sait pouvoir en tirer un profit bien
ventru. Pour les détenus, ce n’est pas plus mal et les
conditions d’hygiène sont plus décentes, c’est incontestable,
que dans ces prisons sordides où les pigeons fientent dans
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les couloirs, où les cafards courent entre les murs pourris
d’humidité et les matelas parfaitement dégoûtants, le tout
dans la puanteur propre aux hommes enfermés.

Cependant, à peine annonçait-on la construction des
trente nouvelles prisons qu’on prenait soin six jours plus
tard de nous avertir qu’il ne fallait pas rêver et qu’il n’était
quand même pas question de prévoir un seul individu par
cellule ni une douche quotidienne. Modernes mais pas trop.

Des sots du sérail sont émoustillés à l’idée que des cartes
électroniques remplaceront les clés. Ce n’est pas par
nostalgie que la plupart des détenus préfèrent les anciennes
prisons et leurs « porte-clés » en uniforme. Car les grilles
qui s’ouvrent et se ferment toutes seules, commandées par
les ordinateurs d’un poste central où opèrent les surveillants
cachés derrière des glaces sans tain, font de vous très vite
des créatures perdues dans une machinerie glacée.

Il est consternant que les syndicats de surveillants ne se
soient pas mieux renseignés sur ce qui se passe dans les
pays où ces systèmes fonctionnent, en particulier sur ces
fameux sas que réclament les plus obtus. Les sas
permettraient que jamais un détenu ne soit en contact direct
avec les surveillants. Ne manquait que la tenue de combat
avec casque intégral en verre fumé pour n’être plus, comme
ça se passe dans nombre de prisons étatsuniennes, que des
avatars de Robocop à abattre sur une play station  ; c’est
chose faite depuis le 20 février 2003 avec la création des
équipes régionales d’intervention et de sécurité (ERIS) dans
lesquelles chaque gardien est armé de flashballs et harnaché
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comme pour une provocation aux déchaînements les plus
meurtriers. À plusieurs reprises, j’ai interrogé les détenus
sur leur étonnante charité à l’égard des gardiens lors
d’émeutes dans les prisons françaises. Et tous répondaient
en substance « On ne tue pas un mec qu’on regarde dans les
yeux tous les jours. À force, on sait bien que celui-ci a un
enfant malade, que celui-là a de l’humour, que cet autre est
massacré par son divorce… » Bref ce sont des hommes. Et
les matons qui ne comprennent pas que c’est ce qui les
sauvait sont des imbéciles. Quand ils auront leur casque
intégral, leur sas et le tout électronique, ils pourront dresser
à la porte de la prison le tableau d’honneur en marbre qu’on
voit partout en Amérique avec les noms en lettres d’or de
ceux qui régulièrement tombent « victimes de leur devoir ».
En France, la mort d’un gardien en service est extrêmement
rare et c’est faire peu de cas de leur vie que de leur ôter le
contact avec les prisonniers. Sans visage, ils ne seront plus
que des pétards qu’on fait sauter, pour rien. Pour faire du
bruit.

Nous savons tous que la politique ne pense pas haut et
n’est plus que l’humble servante de l’économie. Nicolas
Sarkozy, nommé ministre de l’Intérieur en mai 2002, s’est
laissé convaincre par le postulat cher aux pénalistes
américains  : 100 000 hommes en prison, c’est 500 000
crimes évités. Un argument doit être assez simple pour être
repris par les médias. Celui-là l’est bigrement, si toutefois
on appelle argument une pétition de principe à ce point
irrecevable ; c’est aussi fondé que de dire « 100 ménagères
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qui lisent, c’est 500 gâteaux trop cuits  ». Mais c’est
pourtant sur ce monument de réflexion que s’appuie la
politique pénale moderne. Loïc Wacquant[63] signalait déjà
que la Corrections Corporation of America, première firme
d’incarcération aux États-Unis par son chiffre d’affaires (la
valeur de son titre a été multipliée par quarante en dix ans),
invitait à ses frais des ministres de la Justice de nombreux
pays pour vanter le rendement du marché des prisons à but
lucratif.

Dociles, les journaux progressistes se réjouissent des
constructions annoncées qu’ils imaginent être des sortes
d’hôtels Formule 1. Mais ces prisons nouvelles aux teintes
pastel, il n’est pas question qu’elles demeurent inoccupées,
il faudra qu’elles soient — qu’elles restent — toujours
pleines, c’est le but de toute hôtellerie. Voilà pourquoi elles
sont dangereuses : quand des opérateurs privés construisent
des établissements pénitentiaires, ils misent sur le
développement de la délinquance.

Actuellement, en ces temps d’avant l’américanisation
totale, la délinquance augmente-t-elle  ? Il n’est pas tout à
fait certain que la violence montrée à la télévision soit un
facteur décisif pour une montée de la délinquance, mais il
est indubitable qu’elle fait grimper la peur et que les images
que véhicule le petit écran amènent une majorité de
téléspectateurs à se prononcer pour une société plus
répressive. On n’a pas eu à expliquer aux Français pourquoi
les prisons étaient surpeuplées. Il leur paraissait clair que
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dans notre monde malade, on tuait, pillait et volait «  plus
qu’avant ».

Or c’est faux. Pour ce qui est des « grands crimes », ceux
jugés aux assises, on constate une baisse des meurtres et
assassinats[64]  ; en revanche, depuis le milieu des années
80, les condamnations pour viols sont en augmentation
constante. Leur poids est passé de 4 % à 22 % en vingt ans ;
c’est le crime le plus représenté en prison. Le viol est-il plus
répandu qu’avant ou y a-t-il plus de plaintes déposées en ce
domaine  ? Aucune étude ne permet pour l’heure de
trancher. Par ailleurs la paranoïa organisée contre les
pédophiles a permis les pires dérives (il semblerait par
exemple que l’accusation d’attentat à la pudeur soit très en
vogue dans les cas de divorce lorsqu’une femme veut
empêcher le père de voir ses enfants). Des histoires
d’inceste bâties de bric et de broc sont à l’origine de plus
d’un suicide en prison. Dans ces affaires, les juges ne sont
pas très regardants, pudeur oblige.

Il se trouve que les délinquants sexuels bénéficient de
moins de conditionnelles que les autres[65] or des études
criminologiques sur les récidives montrent que 1 à 1,7  %
des violeurs seulement sont de nouveau arrêtés et
condamnés pour viol[66]. Le propre de ces détenus, c’est
qu’ils n’appartiennent pas au milieu de la délinquance, sauf
sans doute dans le cas de viol collectif tristement appelé « la
tournante  », mais tous les autres sont des égarés. Ils
tombent dans une fosse où grouillent les reptiles de la
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honte. C’est elle, qu’ils soient coupables ou non, qui les fait
se pendre.

Mais le milieu, le vrai, n’existe plus, celui des voleurs qui
avaient toujours été les professionnels de l’illégalité. Car la
cambriole est en voie de disparition, les pieds de biche
ayant trouvé plus forts qu’eux dans les portes des villas
coffre-fort dans lesquelles on ne déniche d’ailleurs plus de
sacs d’or ni même de billets. Les antiquaires, grands
receleurs devant l’Éternel, se heurtent à des compagnies
d’assurances aux méthodes plus dissuasives que celles de
toutes les polices réunies.

Donc le vol simple, le cambriolage, comme le recel sont
en chute dans les statistiques du ministère de la Justice. Le
vol aggravé en revanche (attaque à main armée de
bijouterie, banque ou fourgon blindé) nourrit encore les
espoirs de brigands et forbans. Peut-être pas pour
longtemps, on voit bien qu’on s’achemine vers de l’argent
électronique. Seuls les plus doués en informatique
réussiront des coups de maître, jamais la délinquance n’aura
autant tenté les joueurs.

Inutile de dire, même si de grosses parties sont en cours,
que ce ne sont pas ces redoutables et brillants pionniers qui
se font arrêter pour vol. Car c’est bien ce qu’on appelle la
petite délinquance qui de nos jours désempare le commun
des mortels. Elle augmente en effet et le gouvernement s’en
émeut  : on a annoncé à grand renfort de presse que le
fraudeur de métro récidiviste ferait de la prison ferme.
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«  Jamais les criminels n’ont été aussi précoces
qu’aujourd’hui. Et, comme par un défi au bon sens, c’est à
l’heure où le manque d’éducation a supprimé pour eux toute
sanction morale qu’on s’applique à adoucir les sanctions
pénales et à leur enlever la dernière crainte qui leur restait :
celle du gendarme. » Le Petit Journal. 1907.[67]

Si le gouvernement formé en mai 2002 a immédiatement
annoncé la construction de prisons pour les jeunes de 13 à
18 ans et de maisons de correction (appelées centres
fermés), c’est que la gauche avait déjà affiché son aversion
pour «  les sauvageons  » et mis en place les centres de
placement immédiat et les centres éducatifs renforcés.

Quand on pense au jeune délinquant, on le voit volontiers
arracher le sac à main d’une vieille dame. Mais alors que le
vol représente en France les quatre cinquièmes des
infractions pénales, il n’entre pourtant que pour la moitié
dans celles commises par les jeunes délinquants[68]. En
revanche, on constate une augmentation certaine de la
violence, notamment des coups et blessures en particulier
lors de « bastons » menées collectivement, mais aussi des
viols. Par ailleurs, la délinquance juvénile est très souvent
liée à la vente de drogue et au racket. Le sociologue Hugues
Lagrange a pu parler d’attitude «  entrepreneuriale  », celle
de ceux qui se livrent à ce qu’ils appellent le bizness (qui
consiste avant tout à revendre des objets volés par des
« petits frères »).

Ceux-là ont nettement l’impression qu’ils «  se battent
pour s’en sortir »  ; ils sont très fiers de leur indépendance
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financière, de leur autonomie et «  rapportent même de
l’argent à la maison », ce qu’ils ne pourraient pas envisager
avec les travaux précaires, du travail de clochard, qu’on leur
propose. Ces adeptes du bizness n’aiment pas la baston et
n’incendient pas les voitures ; il semble qu’on ne puisse être
à la fois rebelle et commerçant — d’ailleurs, avisés, ils
préfèrent ne pas voler eux-mêmes. On peut faire le pari
qu’ils réussiront mieux dans la vie que ceux qui se laissent
aller à leur rage contre l’injustice.

Aussi bien chez les jeunes «  entrepreneurs  » que chez
ceux qui se prennent pour des desperados et tiennent à le
faire savoir, la délinquance est nettement masculine. Où
passe la colère des filles ?

Les jeunes délinquants revendiquent une prodigieuse
misogynie. On a avancé l’idée que la cause en était le dépit
devant l’image très dévalorisée des hommes qui n’ont pas
de quoi élever leur famille. Sans doute aussi ces garçons
nourrissent-ils une grande jalousie vis-à-vis des filles qui
incontestablement réussissent bien mieux qu’eux en classe
(c’est peut-être dans cette revanche-là que passe leur
colère ?). Jalousie plus tard par rapport aux « mères seules »
qui gèrent plus raisonnablement qu’eux les aides sociales et
se débrouillent mieux qu’en vivant en couple.

Trait caractéristique de la France et qu’on ne retrouve
dans aucun autre pays d’Europe  : l’affrontement ouvert
entre les jeunes et la police, mais aussi à un moindre degré
tout ce qui représente l’autorité de l’État, comme les
professeurs.
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À cause du métissage culturel qu’impose la vie des cités
de banlieue, on assiste évidemment à des guerres de clans,
ce qu’on appelle pieusement «  recherches d’une identité
communautaire  ». Nulle part on ne leur a dit qu’ils
pouvaient être des individus libres, se délivrer des
« appartenances ».

En mai 2002, la gauche plus encore que la droite a voté
pour une droite dure. Mais si le 1er mai 2002, les « forces
progressistes » ont manifesté contre un danger virtuel, elles
se taisent avec une veulerie inqualifiable quand est menée
sans état d’âme une répression d’extrême-droite qui va
jusqu’à incarcérer des enfants au lieu de lutter contre les
causes de la délinquance.

La principale innovation du ministère Perben, c’est
l’abaissement de l’âge de la majorité pénale qui passe de 13
à 10 ans (10 ans !) et l’ouverture pour les 13-18 ans de huit
prisons, soit 400 places qui s’ajoutent aux 850 qui existent
déjà dans les quartiers pour mineurs des établissements
ordinaires. Pour ce qui est du mode de vie, la seule
différence avec celui des adultes, c’est que toute la journée
les activités seront obligatoires. Les enfants et adolescents
sont censés avoir plus d’éducateurs[69]… La chancellerie dit
vouloir garder les quartiers pour mineurs dans les prisons
communes pour ceux faisant preuve d’une «  très grande
dangerosité », en clair pour les fugueurs, en particulier pour
ceux qui tenteront de se faire la belle dans les centres
fermés.
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«  […] Il avait dit J’en ai assez de la maison de
redressement 
Et les gardiens à coups de clefs lui avaient brisé les
dents 
[…]
Bandit ! Voyou ! Voleur ! Chenapan ! »

C’était en 1934, de jeunes détenus avaient tenté de
s’évader de la colonie pénitentiaire de Belle-Île.

« […]
Et tous galopent après lui
Les gendarmes les touristes les rentiers les artistes 
Bandit ! Voyou ! Voleur ! Chenapan ! »

On offrit une prime de 20 francs à qui capturerait un
fugitif.

« C’est la meute des honnêtes gens 
Qui fait la chasse à l’enfant […] »

La loi du 9 septembre 2002 qui prévoit que les enfants
seront passibles des tribunaux et des sanctions judiciaires
dès l’âge de 10 ans stipule également qu’on peut incarcérer
un gamin de 13 ans (contre 16 auparavant) qui ne respecte
pas le contrôle judiciaire ou qui ne se soumet pas au
règlement d’un centre fermé. On s’en serait douté.

Cet abaissement de l’âge auquel on vous juge assez grand
pour aller en prison aura une conséquence immédiate  :
l’abaissement de l’âge de la délinquance. On sait, dans les
milieux de la justice et de la police, que des parents
envoient des enfants qui justement ne peuvent être gardés
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en prison faire les poches des imprudents. Ils enverront
désormais des enfants plus jeunes, voilà tout.

 
L’insécurité (et pas seulement le sentiment d’insécurité),

les aberrations dont sont capables des jeunes quand ils sont
en bande et ont bu sont des problèmes réels. On ne finit pas
en France de payer la politique d’exclusion des étrangers et
de ceux que l’économie a abattus, ils ont été jetés dans des
banlieues laides à faire peur où tout semble avoir été prévu
pour les ghettoïser.

On ne prend pas la peine d’interroger les adolescents sur
ce qui les révolte. Il n’est pas besoin d’être clerc pour savoir
déjà qu’ils s’ennuient à mourir à l’école, strictement pour
rien (le dernier argument des enseignants «  ils sont mieux
au lycée que livrés à la rue » ne tient pas compte de cette
vérité première : aucun être humain ne peut supporter d’être
en gardiennage) et qu’ils n’ont d’autre perspective que la
misère des emplois précaires. Une solution nouvelle à la
délinquance des jeunes a été de rendre les pauvres
carrément très très pauvres en supprimant les allocations
familiales des familles de mineurs délinquants. Intelligent !

Qu’inventer d’autre contre la délinquance des jeunes  ?
On n’en sait rien. Mais on sait comment l’accroître, rendre
les jeunes bien plus violents, aller vers leur pire. On rouvre
donc les maisons de correction.

Existaient déjà sous le gouvernement Jospin les centre
éducatifs renforcés[70] destinés à la fois aux jeunes
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délinquants et aux mineurs non délinquants «  en situation
de grande marginalisation ». Mais on a décidé d’aggraver la
répression des adolescents pour leur inculquer de force « les
vraies valeurs ».

Créés en 1999, les centres de placement immédiat
prennent en charge les mineurs pour lesquels un accueil
d’urgence est prescrit par les magistrats. À peine ouverts,
les CPI ont été l’objet de critiques sévères : ils reçoivent en
réalité ceux dont personne ne veut. Ce sont des structures
qui n’ont pas été pensées une seconde par les politiciens
sécuritaires qui les ont mises en place et qui dépassent en
violence tout ce à quoi on pouvait s’attendre. Aucun
personnel ne veut y rester.

Aujourd’hui on tient à faire plus bête encore. Lors de sa
campagne électorale, Lionel Jospin, axant son programme
sur la lutte contre l’insécurité, déclarait avoir en ce domaine
«  péché par naïveté  » alors que de 1993 à 1999 on avait
augmenté de 81 % (!) le nombre de mineurs incarcérés. Il
affirmait le 3 mars  : «  Nous envisageons des structures
fermées pour les jeunes qui ont des problèmes de
violence.  » Le Monde du 23 mars n’hésitait pas alors à
rappeler que cette proposition émanait tout droit des
syndicats de police.[71]

La gauche en rêvait, Raffarin l’a fait. Les centres
éducatifs fermés pour les jeunes à partir de 13 ans sont
«  des établissements publics ou privés habilités […] dans
lesquels les mineurs sont placés en application d’un
contrôle judiciaire ou d’un sursis avec mise à l’épreuve
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[…]. La violation des obligations auxquelles le mineur est
astreint […] peut entraîner le placement en détention
provisoire ou l’emprisonnement du mineur. »

La loi prévoit également l’instauration d’une procédure
de jugement rapide «  à délai rapproché  » et les
professionnels de s’inquiéter de ce que ces jugements aussi
capitaux pour la vie des enfants ne s’appuient que sur des
actes de police.

« Quels sont ces éclairs ces bruits 
C’est un enfant qui s’enfuit 
On tire sur lui à coups de fusil […] »[72]

La loi du 9 septembre 2002 crée aussi le « délit d’outrage
à enseignant » puni de six mois de prison ferme et/ou de 7
500 euros d’amende. Les enseignants n’ont pas bronché. En
revanche, dès le 3 mai, des magistrats et directeurs de la
protection judiciaire de la jeunesse avaient réagi contre ce
qui se tramait et avait été annoncé par le candidat Jacques
Chirac.

Les historiens ont été renversés de l’amnésie de nos
gouvernants. Les maisons de correction ont été fermées
parce qu’elles étaient des «  impasses institutionnelles »[73]

et des réponses parfaitement inadaptées à la question de la
délinquance des jeunes. Tous ceux qui ont étudié l’histoire
des maisons de correction ou de redressement savent
combien ces centres prévus pour « l’éducation des jeunes »
ont généré chez eux de la pure barbarie.
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Dès 1832, soucieux de ne pas mélanger dans les prisons
les vieux de la vieille et les jeunes délinquants, on a
construit la Petite Roquette. Quelques courtes années plus
tard, elle choquait par ses résultats dont le plus visible était
la démolition morale des jeunes. La Petite Roquette devint
alors une prison pour femmes et l’on créa au grand air les
«  colonies pénitentiaires agricoles  » qui durèrent pour la
plupart jusqu’en 1945[74], date de la création des juges pour
enfants. Dans leur grande majorité, ils tenteront d’éviter
l’incarcération des jeunes délinquants, bien placés pour voir
les ravages irréparables qu’avaient causés les bagnes
d’enfants, comme on avait appelé ces fameuses colonies
que furent Mettray (que l’on connaît si bien grâce au
Miracle de la rose de Jean Genet), Saint-Hilaire, Saint-
Maurice, Les Douaires, Eysses ou le Val d’Yèvres.[75]

À l’époque — comme on le voit encore actuellement
dans les centres de placement immédiat — y étaient
enfermés les jeunes vauriens, mais aussi les «  enfants
délaissés  », ceux qu’il fallait arracher à «  l’influence
pernicieuse du milieu  ». On optera très certainement
bientôt, de même qu’alors, pour une répartition
géographique des centres fermés en fonction de leur
réputation de lieu plus ou moins disciplinaire  : les petits
gibiers de potence seront classés par degré de récupération
possible (on recyclera les déchets dans des poubelles de
couleurs différentes). Ils seront ainsi de mieux en mieux
coupés de leurs racines, de leurs copains, de leur famille.
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On n’arrête pas de nous seriner que les centres fermés
n’ont rien à voir avec ceux d’avant, que ce seront de
«  petites structures  » très humaines où tout naturellement
l’enfant apprendra à obéir. Je ne crois pas un instant au
velours de ces cages quand bien même les enfants auraient
des murs bleus et roses et le droit de garder leur nounours.
L’enfermement est en soi une violence. Il ne peut
qu’engendrer un sentiment de révolte.

La dernière maison de correction, ouverte en 1970 à
Juvisy-sur-Orge délinquance juvénile, avait coûté une petite
fortune (l’équivalent de 1  830  000 euros) vu l’ingéniosité
déployée pour qu’il fût impossible de s’en échapper et
pourtant des enfants courant les risques les plus inouïs
réussirent de jour comme de nuit des évasions
invraisemblables. Ils avaient de justes raisons de vouloir
fuir l’avenir qu’on leur offrait  : 80  % des jeunes se
retrouvaient en prison presque immédiatement après leur
sortie[76]. Devant un tel échec, Alain Peyrefitte, alors garde
des Sceaux, mettait fin en 1979 à cette sinistre bourde.

Vouloir «  protéger les jeunes d’eux-mêmes  » est un
aveu : en eux se tapit un ennemi à abattre. Qu’on ne me dise
pas que les adultes ne haïront pas les plus rebelles. Car ils
n’ont jamais supporté que les petits les défient ou les
méprisent. Leur haine passera comme toujours par des
vengeances aussi féroces que mesquines.

Le rebelle ne sera pas celui qui aura commis les délits les
plus graves, mais le plus conscient qu’il a besoin de liberté
pour exister. Comment pourrait-on éduquer un être privé de
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liberté ? « Il faut des systèmes de référence à ces enfants. Ils
ont besoin qu’on leur impose des limites avant d’apprendre
à les dépasser. On doit leur faire admettre qu’ils n’ont pas
que des droits mais aussi des devoirs.  » Les experts en
bonne éducation pensent comme des huîtres et en restent à
ce degré zéro de la pensée : respect de l’autorité, discipline,
menaces et punition. Les adultes, couverts par
l’administration, peuvent se permettre tous les abus de
pouvoir en totale impunité, toutes les méchancetés. Ils sont
du côté du Droit, de la Justice et de la Force. Ils ne voient
même pas ce qui crève les yeux : l’obéissance à la loi, c’est
ce que les jeunes connaissent le mieux  ; dans les centres
fermés comme déjà dans les centres de placement
immédiat, ce sont les petits caïds qui la leur font intégrer.

Un enfant qui se structure dans l’enfermement n’aura
d’autre repère que l’enfermement et de cesse que de
retourner entre les quatre hauts murs. Le temps qu’il sera
dehors, il se conformera à ce qu’on lui aura inculqué : faire
plier les autres sous la volonté de son autorité toute-
puissante.

Partout on ne parle que du respect d’autrui, mais peut-on
respecter quelqu’un qu’on n’estime pas  ? Et n’estime-t-on
pas seulement celui qui cherche à se libérer des forces qui
l’oppriment, de son orgueil et de ses préjugés ?

Les seuls éducateurs qui aient jamais obtenu quoi que ce
soit ont vécu dans l’inquiétude, la confiance (pas comme un
truc de pédagogue ou une mise à l’épreuve, mais une
confiance vraie où l’on se repose sur quelqu’un de quelque
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chose), dans le chagrin, le savoir rire de soi, l’écoute et,
osons le dire, l’affection. Les professionnels de l’éducation
sont formés à ne jamais trop s’investir affectivement. Ils
gagnent leur salaire comme ils peuvent. Le problème c’est
que ces enfants sont souvent en mal d’amour. À des jeunes
de 16-17 ans d’une banlieue réputée «  difficile  » que
j’interrogeais récemment sur les punitions qu’ils avaient
reçues (et cela allait de passer une nuit sur le balcon jusqu’à
rester suspendus à un porte-manteau quand ils étaient tout
mômes, enfin rien que de l’ordinaire) j’ai demandé : « Mais
la pire des punitions pour vous, c’est quoi ? » Quelqu’un a
répondu  : « Quand mes parents me font la gueule » et les
onze autres ont tous été d’accord.

Heureux ces jeunes-là qui peuvent encore souffrir de ce
que leurs parents ne leur parlent plus[77]. Ceux jetés dans
les prisons et les centres fermés seront condamnés à être
privés d’amour, ils n’auront même pas les bras d’une petite
copine pour les consoler et, qui sait, leur apprendre à se
laisser aller à un peu de douceur (quant aux jeunes
homosexuels et homosexuelles, je n’ose penser à la
rééducation et aux équipes soignantes qu’ils et elles devront
affronter). De toute façon, sous la férule des surveillants
(avec ou sans l’insigne), entourés de seuls camarades
partageant la même misère sexuelle, tous vivront une
puberté bien tordue, une sexualité « de taulard ».

Le discours sécuritaire sème le vent. Il récoltera des
tempêtes, des incendies. L’histoire des maisons de
correction ne peut que se répéter. Combien de morts faudra-
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t-il pour qu’on imagine autre chose que la répression
policière ?

La France rêve de la « tolérance zéro » à l’américaine. La
population incarcérée aux États-Unis a augmenté de 80 %
ces dix dernières années. Le taux d’emprisonnement par
habitant est cinq fois celui de la Grande-Bretagne, huit fois
celui de la France et quatorze fois celui du Japon. Mais plus
cette répression se durcit et plus la criminalité augmente, la
violence de rue se traduisant par des meurtres ne peut plus
se comparer quant au nombre de morts qu’à celui d’un pays
en guerre.

Des députés socialistes avant ceux de la droite avaient
chanté les louanges des couvre-feux imposés aux
adolescents dans les grandes villes américaines[78]. Le
couvre-feu a toujours été l’arme des pays que la peur a
vaincus. Imagine-t-on une ville d’Italie avec interdiction
pour les jeunes de sortir le soir ? C’est toute une douceur de
vivre, une élégance des rapports qui serait anéantie par la
brutalité d’outre-Atlantique.

Sous prétexte qu’on ne sait pas quoi inventer pour
empêcher des jeunes de saccager ce monde, on ne peut
quand même pas systématiquement choisir les solutions les
pires, les plus génératrices de délinquance dure.

Ce n’est pas par masochisme, mais il faut s’appesantir un
peu sur le modèle de société qui nous est proposé. Nous
avons sous les yeux la preuve avec les États-Unis que la
frénésie des policiers et des juges est dangereuse pour la
société parce qu’elle fait monter le taux de criminalité.
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Bien que 77 pays aient supprimé de leur arsenal juridique
la peine de mort[79], les États-Unis restent attachés aux
exécutions capitales malgré la forte mobilisation d’une
minorité américaine qui se bat avec intelligence et bravoure
pour que disparaisse ce symbole de la vengeance. Il est
d’ailleurs assez curieux que dans un pays qui se réclame
avec ostentation de la religion chrétienne, 71 hommes et
femmes, sains d’esprit ou reconnus malades mentaux, aient
été exécutés en 2002. C’est en réalité 3  581 individus qui
ont été condamnés à mort aux États-Unis cette même année
dont 74 âgés de 17 ans ou moins[80]. Ce qui n’a empêché de
dormir que 3 581 personnes sur cette planète. Beaucoup ont
été graciés, mais un fait plutôt ahurissant mérite qu’on s’y
arrête : un très grand nombre ont échappé à leur exécution
grâce aux progrès des recherches sur l’ADN qui ont prouvé
à la dernière minute leur innocence.[81]

C’est un inconditionnel de la peine capitale, le
gouverneur de l’Illinois George Ryan, républicain, qui fit
mener une enquête systématique dans les couloirs de la
mort à Chicago. Il reçut les conclusions radicalement
inverses de celles qu’il espérait (en particulier le sperme
analysé chez les auteurs de viols accompagnés de meurtre
ne pouvait être celui des condamnés à mort dans ces
affaires)  ; atterré, il déclara publiquement, assisté de
membres de la CIA et du FBI, qu’au vu du «  nombre
inouï » de condamnés à la peine capitale ainsi innocentés, il
décidait un moratoire des exécutions, ajoutant qu’elles ne
lui semblaient pas immorales en soi mais impossibles à
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prononcer en toute justice. Trois ans plus tard, en graciant
tous les condamnés à mort de son État, il entraînait
l’Illinois, en janvier 2003, sur la voie de l’abolition de la
peine capitale.

Dans d’autres États, on ne veut pas en démordre d’autant
qu’un bon nombre de condamnés ont avoué le crime — et
pourtant la presse américaine révèle régulièrement des
extorsions d’aveux assez nauséabondes[82]. Contrairement à
une idée trop répandue, il est exceptionnel qu’on reste
plusieurs années dans les fameux couloirs de la mort. Il faut
pour cela avoir des avocats acharnés (et bien payés). Quand
il y a exécution, elle a souvent lieu dans les trois ou quatre
mois qui suivent le verdict. Un pauvre n’a pas de quoi faire
faire une recherche ADN. Encore une fois l’opinion ne se
mobilise que lorsque l’injustice est criante, mais l’injustice
est presque toujours silencieuse. Lorsqu’il s’agit de peines
perpétuelles, à plus forte raison de peines de 5 à 10 ans,
personne ne s’émeut. Les erreurs judiciaires doivent être
autrement courantes pour les peines de prison que pour les
condamnations à mort.

Les États-Unis restent le modèle des cow-boys du monde
entier. Bientôt, pour les petits délits, l’Europe connaîtra le
pilori remis au goût du jour Outre-Atlantique sous la forme
des peines dites «  de la honte  », comme de se promener
dans la ville avec une pancarte où est inscrit le motif de la
condamnation. Dans certains États, pour un délit même
mineur, on prend perpétuité à la troisième
condamnation[83]. Notons en passant que c’est aux mêmes
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États-Unis qu’entre 1979 et 1989, le budget de l’assistance
sociale baissait de 41 % alors que les crédits pénitentiaires
augmentaient de 95 %.[84]

En France, il serait trop simple de dire que ce sont les
détenus eux-mêmes qui se condamnent à mort. Il faudrait
plutôt dire que tout les y pousse. En prison, quelqu’un tous
les trois jours réussit son suicide, 200% d’augmentation en
sept ans. Quand un homme ne supporte plus la vie
pénitentiaire, il crise, il est alors envoyé au mitard et tous
les psychiatres de prison s’accordent à dire que c’est le lieu
où l’on se suicide le plus tant il est facteur d’angoisse (il est
fait pour cela).

Nous sommes trop rapidement passés dans le chapitre
précédent sur la psychiatrie en prison pour ne pas devoir y
revenir ici.

Le Dr Pierre Pradier, député européen, a remis en
décembre 1999 à Élisabeth Guigou un rapport sur les soins
aux détenus ; il n’hésitait pas à déclarer que les psychiatres
des hôpitaux publics, lorsqu’ils reçoivent dans leur service
un malade violent et donc « dérangeant », le laissent sortir
sous prétexte de ne pas vouloir le contraindre (comme ils
disent). À la première incartade, il se retrouve jugé,
expertisé, emprisonné. Et le Sénat pouvait écrire dans son
Rapport : « On peut comprendre que les juges ne soient pas
tentés d’infléchir la pratique des psychiatres, la mise en
liberté de fous dangereux étant particulièrement difficile à
admettre pour l’opinion. La fin des asiles traditionnels
laisse aussi de côté les malades mentaux ou en situation de
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précarité, qui suivent leur traitement de manière tout à fait
hasardeuse […] La solution du "moindre mal”, celle de
l’incarcération des psychotiques, est ainsi retenue, pour le
plus grand malheur de l’administration pénitentiaire. »

La conclusion du rapport est celle-ci  : «  Paradoxe
terrible, la réforme du Code pénal et la nouvelle "pratique”
des psychiatres ont abouti à un résultat inattendu  : de plus
en plus de malades mentaux sont aujourd’hui incarcérés. La
boucle est bouclée : la prison, aujourd’hui en France, est en
train de retrouver son visage antérieur au Code pénal
napoléonien. »[85]

La France est de très loin en Europe le pays où l’on se
suicide le plus, où l’on consomme le plus de neuroleptiques,
de médicaments contre la dépression et d’alcool. De plus, la
proportion de «  border lines  » dans la société semble en
nette augmentation. Les psychiatres de l’administration
pénitentiaire tiennent enfin un discours différent de celui
des « anciens » et reconnaissent qu’il faut en finir avec cette
fiction tentant de faire accroire que la santé mentale d’un
détenu ne pouvait pas se dégrader du fait de son
internement.

La conjugaison de ces deux facteurs (plus de malades
« prêts à passer à l’acte » laissés dans la nature et une prison
qui ne peut que rendre déments les plus fragiles) ne pouvait
qu’aboutir à une situation intenable. Certains psychiatres de
la pénitentiaire ne veulent cependant pas admettre qu’une
souffrance volontairement infligée est indéfendable d’un
point de vue éthique ; Pierre Lamothe du SMPR de Lyon[86]
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revendique la peine de prison comme douleur : « La prison
ne doit pas détruire, mais il serait scandaleux qu’elle ne soit
pas pénible. »[87]

Dans le Code pénal d’avant 1993, l’ancien article 64
permettait de considérer un malade mental comme
irresponsable sur le plan pénal. Dans le nouveau Code, le
second alinéa de l’article 122-1 stipule : « La personne qui
était atteinte, au moment des faits, d’un trouble psychique
ou neuropsychique ayant altéré son discernement ou entravé
le contrôle de ses actes demeure punissable  ; toutefois, la
juridiction tient compte de cette circonstance lorsqu’elle
détermine la peine et en fixe le régime. »

Dans l’esprit du législateur, cette dernière phrase
permettait donc d’accorder des circonstances atténuantes.
Or c’est exactement l’inverse qui se produit ; aux yeux des
jurés et des juges, la maladie devient circonstance
aggravante et les peines sont bien plus lourdes pour ceux
qui en souffrent. Dans leur ensemble, les psychiatres sont
trop heureux de se défaire ainsi des cas gênants et justifient
leur conduite par des laïus du genre « La responsabilisation
du malade est partie prenante d’une démarche
thérapeutique.  » Quelques trop rares confrères osent
s’insurger, c’est le cas d’Evry Archer, psychiatre
responsable du SMPR de Loos : « On entend trop souvent
des magistrats, et même des psychiatres, affirmer que la
prison peut être thérapeutique et pédagogique en soi. Cette
affirmation est une mauvaise plaisanterie, surtout pour les
mineurs. »[88] Le même s’émeut de ce qu’il y ait aux États-
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Unis beaucoup plus de malades mentaux dans les prisons
que dans les hôpitaux psychiatriques et craint que cette
dérive n’atteigne nos côtes.

Les experts psychiatres chargés de constater l’abolition
ou non du discernement au moment de l’infraction exercent
aussi dans les hôpitaux. Ils ne tiennent pas à y recevoir des
patients menaçant à chaque instant de se suicider (plus
encore que d’agresser le personnel). Ils pèsent de tout leur
poids sur les décisions des juges et jurés. La commission
d’enquête du Sénat signale que dans la « prison-asile » de
Château-Thierry un détenu avait fait l’objet de quatre avis
psychiatriques successifs. Quatre avis contradictoires.

Ainsi, au mépris de tout bon sens pour ne pas dire de
toute humanité, on condamne à d’interminables peines de
prison de grands délirants, des malades qui comparaissent
devant le tribunal bourrés de neuroleptiques[89]. Nul doute
que si la peine de mort était rétablie, la plupart des juges et
jurés n’hésiteraient pas à condamner à mort un malade
mental.

L’incarcération des malades mentaux qui eût fait hurler il
y a seulement dix ans est tellement entrée dans les mœurs
que tout le monde s’imagine que si les fous ou les
déséquilibrés sexuels sont enfermés en prison, c’est qu’on
les y soigne. Mais Anne-Marie Marchetti[90] prend
l’exemple de Rennes  : il y a un mi-temps psychiatrique
pour 300 à 400 détenues. À peine peut-on parer aux grandes
urgences, et encore, quant à soigner…
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N’existe-t-il donc rien  ? Dans les établissements
pénitentiaires, les services médico-psychologiques
régionaux déjà mentionnés ont été débordés dès leur
ouverture. Ils fonctionnent selon le principe de la liberté de
consultation. Le détenu qui demande à être soigné le fait
volontairement (même si, de son point de vue, il ne se prête
qu’à un procédé susceptible de lui donner le droit d’espérer
une liberté conditionnelle). Il n’existe donc pas de
contraintes de soins comme dans l’univers psychiatrique.
Mais on va y remédier ! Le Dr Evry Archer avait plusieurs
fois mis en garde contre une «  solution  » que l’on
préconisait de plus en plus souvent chez ses confrères[91]  :
elle a été adoptée par la loi Perben (art. 48) qui permet
désormais l’hospitalisation avec ou sans consentement des
détenus atteints de troubles mentaux ou psychiques. Sont
donc en voie d’être créées, au sein des hôpitaux
psychiatriques, des unités spécifiques pour des détenus,
lesquels seront hospitalisés d’office par la préfecture, ce qui
permet de contourner les dispositions européennes qui,
tirant les leçons de ce qui s’était passé contre les dissidents
en URSS, interdisent le soin forcé en prison. Dans ces
quartiers pénitentiaires situés dans l’enceinte des hôpitaux,
des surveillants de l’administration pénitentiaire pourraient
prêter main forte aux infirmiers pour «  soigner  » sans le
consentement des patients. Les aliénistes du XIXe siècle
doivent se retourner dans leur tombe.

Malades, handicapés, enfants, fous, prisonniers, tous les
plus faibles se font écrabouiller du talon. Au nom des
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Droits-de-l’Homme, les gagneurs ont gagné, un magnifique
sourire carnassier aux lèvres. De nouvelles perspectives
s’ouvrent devant nous.

PEINES DE SUBSTITUTION :  
« MIEUX C’EST, PIRE C’EST. »

 
On dit que les choses bougent et aussi les sensibilités. On

rencontre même des croyants, athées ou non, qui professent
leur foi dans «  le progrès humain  » («  humain  » par
opposition à «  technologique  », il vaut mieux préciser).
Pour eux il y aurait une construction rationnelle de l’histoire
et l’on irait vers de l’humain humanissime, une sorte de
civilisation de plus en plus éloignée de toute sauvagerie.

En 1906, à Délémont, en Suisse, un chien a été jugé par
une cour de justice puis exécuté pour avoir participé à un
vol suivi d’un meurtre.

En 1801, en Angleterre, un enfant de 13 ans, Andrew
Brenning, fut pendu pour avoir subtilisé une petite cuillère.

On ne pend plus les enfants, ce qui est bien dommage
aux yeux de certains. Une des scènes les plus
impressionnantes du documentaire Bowling for
Columbine[92] est celle où l’on voit la tête du juge chargé de
l’affaire du petit garçon de 6 ans qui a tué d’un coup de
revolver une fillette de son âge aux États-Unis. Le juge se
veut imperturbable et l’on perçoit pourtant dans un
tremblement du regard sa révolte quand il dit d’une voix
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blanche avoir reçu un nombre incalculable d’appels
téléphoniques de gens respectables réclamant la pendaison
de l’enfant.

Mais même dans nos pays moins évolués, nous sentons
bien que ces attardés mènent un combat dépassé. On fera
peut-être plus désastreux qu’avant mais pas à l’identique.

Autres temps, autres mœurs. Et il en est ainsi de la
prison. Beaucoup — et pas uniquement parmi les non-
violents et les compatissants — pensent que la prison est
obsolète. Ce que veut le peuple, ce n’est pas la prison mais
la punition. Pratiquement personne ne s’oppose à la
suppression des peines d’enfermement pourvu seulement
qu’elles soient remplacées par autre chose «  de mieux  ».
L’opinion publique n’existe pas, elle n’est que la résultante
des forces de pression dont les médias se font l’écho. Petit à
petit, l’idée de quelques gestionnaires à la page selon
laquelle l’incarcération ne sert à rien et surtout pèche par
son archaïsme se glissera dans les interstices des planches
où se produisent les ténors. Ainsi pour les «  modernes  »
(jeunes et vieux branchés) l’abolition des prisons va dans le
sens de l’Histoire, il ne faudrait pas rater ça. Lors des
émeutes de mai 1985 dans plusieurs centres pénitentiaires,
un journal considéré bien à tort comme plus réactionnaire
que d’autres posait cette question en première page et en
gros caractères : « La prison ne sert à rien mais par quoi la
remplacer ? » (Le Parisien libéré).

L’emprisonnement à but lucratif ne retardera pas le
processus car nous verrons qu’il a toute sa place dans une
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nouvelle politique où l’ennemi à supprimer sera mieux
ciblé. Aucun avenir radieux ne risque de nous éblouir.

Pour le moment, retenons ceci  : pratiquement tous les
professionnels, avec l’appui du vulgum pecus, sont
d’accord pour reconnaître en la prison un pis-aller qu’il vaut
mieux, dans l’intérêt de la Société, chercher à éviter. Des
peines alternatives existent. force nous est de reconnaître
leur caractère assez limité. Elles sont proposées en cas de
délit ou plutôt, en général, de petits délits.

Avant même la sentence, le juge a la possibilité de
demander un contrôle judiciaire à caractère socio-éducatif.
Les prévenus qui s’y soumettent se présentent libres à
l’audience, ce qui est un indéniable avantage leur
permettant neuf fois sur dix d’échapper à la prison même
s’ils vivent quelque temps comme sous un œilleton. La
généralisation des procédures rapides telles que les
comparutions immédiates a fait tomber en vingt ans de 140
000 à 70 000 le nombre de personnes sous contrôle
judiciaire. On accusera sans doute de perfidie celle qui fait
observer que cette mesure semble de plus en plus réservée à
des accusés qui n’ont pas précisément connu la mouise.

Les solutions de rechange à l’incarcération proprement
dite sont peu nombreuses et bien connues. La plus
appréciée est le sursis (mais cette épée de Damoclès tient à
un fil et, pour des affaires en général minuscules, peut vous
transpercer de manière très inconsidérée).

Lorsqu’il y a ajournement de peine avec mise à
l’épreuve, le juge se prononce sur la culpabilité du prévenu,
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mais remet sa décision à plus tard quant à la peine. Le
coupable a intérêt à revenir en se faisant bien voir, ce qui
est «  tout naturel  » dans certains milieux et d’un artificiel
pitoyable dans d’autres. Aura su y faire celui qui aura
réparé le dommage causé ou montré sa bonne volonté en
entreprenant par exemple une cure de désintoxication.

Les amendes ne sont pas une alternative à l’incarcération
puisqu’elles sont une peine de simple police exigée en cas
de contravention ne relevant justement pas des tribunaux.
Mais il n’en a pas toujours été ainsi. Dans l’antiquité
grecque, le meurtrier pouvait proposer à la famille de la
victime une forte somme qui lui permettait de racheter sa
vie. La religion chrétienne n’aurait jamais vu le jour sans
cette idée d’un rachat possible de la faute. Si la douleur
n’avait vraiment aucun prix, on ne verrait pas « au civil »
les tractations pour les dommages et intérêts que réclament
les victimes. Étrangement l’argent permet ici de dépasser
l’inavouable cruauté dont se sent capable celui qu’anime un
esprit de vengeance. Plus étrange encore  : la victime se
satisfait à un moment donné d’une certaine somme alors
même que celle-ci peut être versée par un organisme
quelconque comme une caisse d’assurance et non par le
criminel qu’elle a tendance alors à tenir quitte de son acte.
Je veux bien qu’on dise que l’argent joue ici un rôle
symbolique. Mais la place qu’il prend comme règlement
des comptes ne mériterait-elle pas quelques colloques de
réflexion ?
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C’est en 1983 qu’a vu le jour en France l’une des utopies
que prônait Thomas More en 1516  : les condamnés à un
travail d’intérêt général accomplissent un travail gratuit
d’une durée de une à six semaines de quarante heures au
profit d’une collectivité publique ou d’une association.
L’idée séduit beaucoup. Plus ou moins consciemment, les
honnêtes gens apprécient le travail infligé comme peine non
parce qu’il est fatigant ou ennuyeux et, dans la Bible, la
grande malédiction de Dieu, mais parce que non rémunéré.
Il est assez difficile cependant d’ignorer qu’il s’agit là d’une
très classique punition. Pas le bagne, pas les mines de sel,
mais un travail forcé et donc en soi quelque chose qui se
veut pénible et, de toute façon, une humiliation. On a
souvent lu l’exemple de cet homme qui roulant trop vite
avait causé la mort d’un enfant. Il fut condamné à travailler
dans le service d’un hôpital où tous les jours il pouvait voir
de ses yeux des enfants brisés, brûlés, hurlant. Voilà
l’exemple même du travail rédempteur qu’on propose. Je
me demande s’il n’eût pas mieux valu pour lui être
condamné à mort.

Les juges n’ont pas tous les jours d’aussi bonnes idées
cruelles et les travaux d’intérêt général sont juste des
corvées infligées comme pénitences. Évidemment,
lorsqu’on propose à quelqu’un de servir gratuitement ou
d’aller en taule, c’est mieux que de l’incarcérer sans
discussion, mais parler de choix est un abus de langage, ni
le juge ni lui ne sait vraiment à quel châtiment le coupable
s’expose. J’ai rencontré au zoo de Lille une gardienne qui
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me parlait avec beaucoup de compassion d’un condamné
qui en était malade chaque fois qu’il devait déposer la
nourriture dans la fosse aux serpents.[93]

Je reste persuadée que seul un petit enfant, parce qu’il
déborde d’amour et qu’il ne saisit peut-être pas encore toute
la saleté des choses, peut pardonner les sanctions qu’on lui
inflige. Passé un certain âge, toute punition est une
provocation au ressentiment voire à la colère. Le travail
forcé doux comme les autres. D’autant que, contrairement à
une idée reçue, il ne s’agit en rien d’une réparation.

Cet expédient offre pourtant un intérêt : des juges qui ont
du cran s’en servent pour manifester publiquement que
«  tout vaut mieux que la prison » et c’est un message qui
fait son chemin.

Dernier gadget sorti  : le bracelet électronique. Le
principe en avait été adopté en décembre 1997 et c’est en
2000 que cent premiers détenus ont été mis à l’épreuve du
système. Le ministère a été discret sur les résultats.

Le placement sous surveillance électronique consiste, sur
décision de justice, à contrôler à distance les allées et
venues d’un individu portant un bracelet relié par un
modem à un ordinateur central qui enregistre et signale
toute infraction aux règles des seuls parcours autorisés.

Ce qui avait été conçu à l’origine comme une alternative
aux courtes peines d’emprisonnement semble à présent
surtout tenter les juges d’application des peines qui
souhaiteraient que soient surveillés de près les libérés en
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conditionnelle. N’est-il pas intéressant de relever dans la loi
Perben qu’aux critères de révocation prévus s’ajoutent
désormais les cas «  d’inconduite notoire  »  ? Autre
innovation remarquable  : jusqu’alors la surveillance des
écrans de contrôle était confiée à des fonctionnaires de
l’administration pénitentiaire, la nouvelle loi permet de
laisser cette charge à «  des personnes de droit privé
habilitées  » dans des conditions qui doivent être précisées
par décret.

Le projet de loi sur la protection de la présomption
d’innocence prévoyait d’étendre ce dispositif à la détention
provisoire, ce qui n’était pas sot. Mais chacun a pu voir
avec quelle détermination la police avait lutté contre ce
projet. Elle a obtenu gain de cause. Ce n’est pas la première
fois que c’est elle, dans ce pays, qui fait la loi.

Le bracelet électronique permet d’aller travailler, mais
c’est une astreinte de chaque jour lorsqu’il faut prévenir les
autorités quand on compte aller chez le coiffeur, à la laverie
ou se faire faire une prise de sang. Selon les cas,
l’ordinateur relève les manquements aux horaires ou aux
trajets assignés.

Des sociologues et juristes ont immédiatement pointé un
des dangers majeurs de cette formule : lorsqu’elle existe, la
famille entière doit jouer un rôle de sentinelle.

On peut s’attendre à toutes les dérives et le fameux
bracelet intéresse nombre de braves gens  : ceux en charge
de tout le contrôle social. Oh ! bien sûr, on « respectera la
liberté individuelle  » et «  c’est pour son bien  » qu’on
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« proposera » à un alcoolique d’accepter le port du bracelet
lui interdisant l’entrée des cafés, à un joueur de se fermer de
lui-même les salles de jeux, à un adolescent de se garder
d’approcher des centres commerciaux. Des entreprises
pourront facilement empêcher l’accès de tel bâtiment à
leurs employés. N’évoquons même pas les interdictions
(«  librement acceptées  ») entre époux ou de parents à
enfants. À l’amour rien d’impossible.

La surveillance électronique n’a d’intérêt aux yeux de ses
promoteurs que si elle empêche de facto la délinquance ; on
s’attend donc à ce qu’elle soit prochainement agrémentée
de « réponses électriques » capables de paralyser l’éventuel
agresseur. Ces bracelets-là existent, ils sont fréquemment
utilisés dans d’autres pays, particulièrement lors des
procès  ; des décharges, parfois très violentes, retiennent
l’accusé de tout geste d’irritation ou de déclamations
paraissant déplacées à la barre.

En 1975, j’avais relevé cette étude faite par des
chercheurs américains sur la possibilité d’améliorer encore
ce système en le greffant directement sous la peau  : « Un
homme avec un lourd passé de cambrioleur est suivi par
l’ordinateur jusqu’à un centre commercial. Là, les
renseignements physiologiques révèlent un rythme
respiratoire accéléré, une tension musculaire, une sécrétion
accrue d’adrénaline. On peut supposer avec une quasi-
certitude que l’homme va commettre un délit. L’ordinateur,
dans ce cas, après avoir évalué les possibilités, prendrait
une décision et alerterait la police ou le juge d’application
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des peines afin qu’ils puissent se rendre sur les lieux le plus
vite possible. Au cas où le sujet serait "équipé” d’un
émetteur-récepteur à longue distance, il pourrait transmettre
un signal électrique qui bloquerait tout passage à l’acte en
faisant en sorte que le sujet oublie ou abandonne son
projet. »[94]

Bien dans l’air du temps, la dernière solution de rechange
quant à l’emprisonnement se met en place sous la forme
d’établissements pour peines aménagées (EPA). Ce sont des
prisons sans barreaux, entre centres de détention et foyers
de semi-liberté. Ils sont destinés aux condamnés à une
courte peine qui normalement devraient la purger dans une
maison d’arrêt (on sait à quel point elles sont dégoûtantes,
surchargées et décourageantes). Les EPA peuvent aussi
servir, en toute fin de parcours, pour les condamnés ayant
pratiquement accompli leur peine. Les premiers s’ouvrent à
Villejuif, Metz et Marseille. Les places sont chères et les
détenus autorisés à en bénéficier triés sur le volet, ils
doivent offrir toutes les garanties possibles de réinsertion.
Bref ce sont des prisons allégées pour gens de bon aloi.

Un peu à part, car ne faisant pas encore officiellement
partie des peines prévues par la loi française, les «  peines
honteuses » (shame sanctions, malencontreusement souvent
traduites par «  peines infamantes  »[95]). Des collèges et
lycées déjà affichent dans les couloirs et à la porte de
l’établissement la photo, le nom et le motif des punitions
frappant chaque élève. C’est un bel exemple et ces
éducateurs auront tout lieu de se féliciter d’avoir appris
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quelque chose à leurs élèves, la dureté ou, mieux,
l’indifférence à l’égard de ceux qu’on châtie.

Les peines fondées sur la honte du coupable risquent de
plaire beaucoup d’ici peu. D’abord parce qu’elles sont
blessantes, c’est-à-dire qu’elles reposent sur l’idée que c’est
à chacun d’avoir un regard qui blesse le coupable  ; le
premier venu est appelé personnellement à se désolidariser
en public du puni, ayant ainsi l’occasion de montrer à tous
sa vertu.

Ces peines plairont aussi parce qu’elles sont stupides, les
plus capables de générer la haine de la part de ceux qui en
seront victimes : ce ne sera plus seulement l’institution qui
sera taxée de violence mais « l’homme de la rue », et ce à
juste titre.

Une association américaine fonctionnant comme un
observatoire des prisons a fait circuler en 2002 des photos
de prisonniers nus, menottés, les pieds entravés, une chaîne
autour de la taille reliant par une autre chaîne les menottes
aux entraves  ; à chaque sortie de cellule, soit six fois par
jour, tous les prisonniers, même condamnés à de très
courtes peines, doivent se déshabiller intégralement,
s’enchaîner eux-mêmes (la «  black box  » est dans leur
cellule et s’ouvre à distance par commande électronique) et
marcher les jambes écartées à cause des entraves sur cent
mètres avant de passer sous un portique de détection ; là, les
vêtements déposés sur un chariot à la sortie de cellule leur
sont alors rendus.
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Ce n’est qu’un exemple parmi cent autres de
l’humiliation utilisée comme punition dans le Nouveau
Monde. Nous avons évoqué plus haut les panneaux portant
la raison de pareille sanction que certains sont condamnés à
promener en ville. De vieux juristes nous jurent que ces
pratiques « ne prendront pas » en France simplement parce
qu’elles «  ne sont pas dans la mentalité européenne  ».
Certains s’appuient sur un fait réel : l’horreur qu’inspira la
prison aux résistants (puis aux « collaborateurs » ) qui par la
suite exercèrent des fonctions politiques. Mais les jeunes
politiciens n’en ont plus rien à faire de cette commisération
d’un autre âge, ils aiment cette idée de honte infligée parce
qu’elle est « participative ». Des juges tout neufs vont s’en
donner à cœur joie, on va enfin faire appel à leur créativité,
ça fera de belles performances fondées sur la farce et le
drame  : voir des individus se promener dans les rues avec
un écriteau portant le motif de la condamnation mettra un
peu d’animation dans les quartiers trop privés de fêtes
culturelles.

 
Avant de poursuivre, disons-le tout net, ces peines

prétendument « de substitution » ne sont pas, comme on a
essayé de nous le faire accroire, une alternative à la prison.
Elles se surajoutent à l’arsenal répressif actuel et ne
remplacent rien. Il faut bien voir par exemple que le
placement sous surveillance électronique ou le travail
d’intérêt général sanctionnent des faits ou des attitudes qui,
jusque-là, ne valaient quand même pas la prison.
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Avant, un homme pouvait être libéré en conditionnelle.
C’était de la part de ceux qui en prenaient la responsabilité
un acte public de confiance. Désormais, au lieu de se
retrouver libre, le détenu ira faire un ou deux ans de plus
dans un établissement pour peine aménagée puis se verra
menotté par le bracelet électronique.

Déjà Michel Foucault avait fait observer que les mesures
d’alternative à la prison allaient toujours dans le sens d’un
contrôle social accru en emprisonnant dehors ceux qu’on
voulait réprimer. Loïc Wacquant, analysant comment la
gauche libérale d’après 1981 avait sacrifié tout idéal de
justice à la marchandisation des rapports sociaux, montrait
en 1999 comment la France devenait de plus en plus
policière et traitait pénalement la pauvreté en multipliant les
punitions et sanctions sous forme de contrôles[96]. Ces
contrôles sont le propre de l’emprisonnement (surveillance
de l’espace, du temps, des occupations, des fréquentations).
Les peines privatives de liberté n’ont pas besoin de quatre
murs pour enfermer quelqu’un. D’autant qu’elles
s’accompagnent les unes et les autres de diverses mesures
toutes chargées de menaces.

Ce qui se mijote à l’aube du XXIe siècle n’est pas très
réjouissant. Un détenu m’écrivait «  Mieux c’est, pire
c’est ! ».

 
Mais que font donc les modernes  ? On peut fort bien

sortir de prison 80% des détenus sans alarme ni scandale :
le bracelet électronique serait effectivement utilisé comme
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prévu pour les prévenus en détention provisoire avant leur
jugement  ; les toxicomanes qui causent tant de difficultés
aux surveillants seraient envoyés dans des lieux de soins  ;
nous avons vu que les autorités compétentes estimaient à un
tiers de la population carcérale les malades mentaux, ce ne
serait sans doute pas un luxe inutile d’en confier au moins
une bonne moitié à des psychiatres ou à des associations de
patients ; cela ne choquerait pas grand monde si les malades
en fin de vie étaient graciés ; les étrangers n’ayant commis
aucune autre infraction que d’être en situation
administrative irrégulière encombrent étonnamment les
maisons d’arrêt et, sur ce terrain, même au ministère de
l’Intérieur, on s’accorde à voir dans la détention la réponse
la plus déphasée possible au problème posé  ; quant aux
petits délits, on sait que l’opinion publique applaudit de ses
millions de mains au travail d’intérêt général.

Ainsi le contribuable, surtout s’il savait ce que lui coûte
une journée de prison[97], accepterait, d’un bon cœur avisé,
la libération de quatre cinquièmes des détenus (à condition
qu’ils soient punis sévèrement mais autrement que par
l’incarcération) pourvu que le dernier cinquième, les « vrais
criminels », ne sorte jamais.

Pour eux on peut craindre le pire.
Du côté des humanistes et militants des Droits de

l’Homme, l’accord qui se fait sur la nécessité d’évacuer les
prisons en commençant par les condamnés à de courtes
peines et les malades (toxicomanes et psychotiques légers)
tient peu compte du corollaire obligé de cette affirmation :
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les 20  % qui resteraient (ou 30  % ou 3  %, les chiffres
faisant l’objet des négociations que l’on peut imaginer)
seraient enfermés sous l’étiquette d’individus dangereux.
Boucs émissaires, symboles, ces captifs-là seraient des
marionnettes qu’on agiterait dans une mise en scène qui se
voudrait plus mélo-gore encore qu’aujourd’hui.

«  Les longues peines doivent être intégralement
exécutées  : c’est un contrat moral entre la société et les
victimes » dit Alain Boulay, président de l’association Aide
aux parents d’enfants victimes[98]. Le désir de vengeance de
la victime, légitimé par la vox populi, a changé le sens
même du procès puisqu’elle y réclame, en lieu et place du
procureur de la République, la souffrance réelle du
coupable. Enhardies par des succès qui ont dépassé toutes
leurs espérances, les associations de victimes veillent avec
opiniâtreté à ce qu’on n’abrège d’aucune façon le supplice.

La Société entière a épousé cette idée d’immuabilité du
criminel qui doit absolument le rester à vie. Il ne doit pas
changer  : le malfaiteur idéal serait celui qui ne regretterait
jamais son acte et serait prêt à recommencer aussitôt
dehors. Les victimes organisées sont heureusement là pour
protéger la Société et lui faire peur. De plus en plus, il est
question de les consulter pour toute libération
conditionnelle.[99]

La victime est la preuve que le coupable est un individu
dangereux. Toute la question est de savoir ce qu’est un
individu dangereux. Et c’est toujours une question de
contexte, bien entendu.
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À priori est considéré comme dangereux un homme qui a
été très durement puni (rappelons qu’avec la loi Three
strikes, you’re out, aux États-Unis un petit délinquant peut
se retrouver condamné à la prison à vie pour une bricole).
La petite délinquance est la conséquence immédiate de
modes de vie imposés par une politique économique
donnée, mais en France les grands crimes demeurent
contingents. Les circonstances, l’âge, les conditions de vie,
l’état de dépression qu’on traverse, tout se conjugue à un
instant x pour que se produise un drame qui aurait pu ne pas
se produire. Il est irrationnel de considérer comme
dangereux quelqu’un qui jamais ne récidivera.

C’est pourtant bien sous le prétexte de leur dangerosité
que sont enfermés des criminels dans des prisons de « haute
sécurité ». Les y rejoignent aussi les insoumis ou ceux qui
ont quelque difficulté à supporter la réclusion.

En 1978, le Groupe Information Prisons publiait un texte
de Michel Foucault dont voici quelques extraits :

« Autant qu’on le sache, la loi punit un homme pour ce
qu’il a fait, mais jamais pour ce qu’il est. Encore moins
pour ce qu’il serait éventuellement  ; encore moins pour ce
qu’on soupçonne qu’il pourrait être ou devenir. Et voilà que
maintenant, la justice pénale, de plus en plus, s’intéresse
aux gens "dangereux”  ; elle fait de la "dangerosité” une
catégorie sinon punissable, du moins susceptible de
modifier la punition. […] La "dangerosité”, cette sombre
qualité qu’on prête aux individus, vient maintenant
s’ajouter au délit. Et donne droit à un supplément de peine.
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On est en train de créer l’infraction psychologique, le
"crime de caractère”. Je te punis car tu n’es pas comme il
faut.

« Raisonnons un peu.
« Si la dangerosité est une catégorie psychologique parmi

d’autres, elle ne saurait entraîner aucune peine, ni aucun
supplément de peine.

«  Si la dangerosité est une possibilité de délit ou
d’infraction, aucune loi n’autorise à punir une simple
virtualité. […]

«  Or le décret de 1975 autorise l’Administration
pénitentiaire à modifier le déroulement de la peine et à
placer le condamné en quartier de haute sécurité si on
découvre en lui une “dangerosité”. Dangerosité qui n’est
plus manifestée par le délit mais suscitée par la prison. Eh
bien, si la prison crée un danger qui lui est spécifique, c’est
la prison qu’il faut supprimer.

« […] Si la prison crée le danger, il est juste et légitime
de vouloir y échapper. C’est indispensable, en tout cas, si on
ne veut pas devenir dangereux soi-même  ; nul ne doit se
faire le complice de ceux qui l’exposent volontairement à
devenir dangereux. L’évasion dans ce cas est un
devoir. »[100]

Un homme dangereux en soi n’existe pas. Un homme
violent ou énervé, oui on en connaît tous. Mais un homme
dangereux…? Ou alors si, celui-ci ou celle-là qui passe de
douces heures de rêveries dans son salon à imaginer quelles
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tortures il ou elle aimerait infliger. Jusqu’à quel point est-il
ou est-elle capable de passer à l’acte  ? Impossible
heureusement de le savoir. Nous vivons près d’assassins
potentiels à qui ne manque que l’occasion. Vis-à-vis d’eux
comme des condamnés, un seul impératif de bon sens  :
comprendre ce qui se passe pour agir en fonction des causes
et non plus des conséquences.

La prison destinée aux «  vrais criminels  » sera donc
d’une cruauté extrême et cependant on voit poindre une
ultime alternative plus raffinée encore, la psychiatrisation.

Lorsqu’il s’agit de tueurs en série par exemple — si rares
soient-ils — l’esprit de beaucoup (dont je suis) renâcle à
admettre qu’on se trouve là en face de personnes sensées.
Ces psychopathes sont des malades. Il faudrait les soigner.
Les Landru apparemment sains d’esprit restent de grands
mystères  ; il en existe sans doute d’autres, ils ne se font
jamais arrêter. Mais ceux qu’on voit de très loin en très loin
dans les cours de justice en Asie, en Europe et ailleurs,
présentent généralement les symptômes habituels de la
paranoïa. On prend prétexte de ces grands déments pour
décréter que tout meurtrier a besoin de se faire traiter. Car il
n’est pas humain de tuer son prochain.

Avec l’injonction de soins, on a facilement réglé le
problème pour les délinquants sexuels. Dans les pays
policés, un homme normal n’a le droit de forcer une femme
non consentante que dans certains cas et autorisé par un
officier supérieur ou Monsieur le Maire, sinon il ne peut
s’agir que d’un individu souffrant de troubles psychiques.
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La castration et la lobotomie, quand elles peuvent se
passer de chirurgie, ont très bonne presse dans le public.
Tant qu’il s’agit de pilules ou de piqûres, on est dans le
lisse, le doux, le bénin. L’homme qui prend des
neuroleptiques, dans un premier temps, ne l’entend pas de
cette oreille car ce n’est manifestement pas le désir sexuel
qu’on lui coupe, mais tout désir, et avant tout celui de vivre.

Sa panique face à l’existence de zoophyte qui lui est
proposée comme « la » solution ne dure pas. Très vite, son
indifférence laquée à tout chagrin, à tout plaisir, à toute
rencontre avec ses proches va lui permettre de glisser
convenablement dans l’obésité et l’idiotie attendues. Et tout
le monde trouve ça bien.

Avant qu’on ne les «  soigne  », les grands délinquants
sexuels ou les meurtriers atypiques passent devant des
experts usurpant très souvent avec un formidable aplomb la
fonction de juge (il faut bien appeler un chat fourré un chat,
même s’il discourt sans hermine). Les diagnostics sont
fréquemment des monuments d’ineptie lorsqu’il s’agit
d’experts en psychiatrie. Certains magistrats le savent fort
bien qui réclament plusieurs contre-expertises. Mais pareille
rigueur intellectuelle coûte de l’argent et du temps,
autrement dit elle est bien rare.

C’est dans le cas patent d’erreur judiciaire reconnue que
le côté grossier de ces bouffonneries pourrait éclater au
grand jour. Mais lorsque par miracle un innocent est
innocenté, personne n’a la curiosité de revoir ces fameuses
expertises qui l’avaient fait scientifiquement condamner.
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Une histoire sordide mais banale montre bien comment
des allégations en entraînent d’autres de plus en plus
graves. C’est juste un jeu de langage. Elle est racontée par
Philippe Bernardet et Catherine Derivery[101]  ; je suis
obligée de l’abréger, c’est dommage car c’est
l’accumulation de détails inventés qui a failli faire
condamner Pascal Forki à perpétuité.

Le 8 avril 2000, le corps d’une enfant de deux ans est
repêché dans une rivière. À première vue, il s’agit d’un
accident. Mais la pédiatre de service à l’hôpital où le corps
a été transporté signale au parquet une « béance anale » qui
lui paraît anormale. Dans le procès-verbal établi au
commissariat, cette information se transforme en « béance
énorme, un sphincter déchiré, totalement dilaté ». La police
considère à présent qu’il s’agit d’un viol et d’un homicide.
Pascal Forki, amoureux transi de la mère de l’enfant,
devient le suspect numéro un. Et à partir de ce moment-là,
toutes les expertises psychologiques et psychiatriques vont
aller dans le sens de la confirmation de cette hypothèse. Cet
homme « incapable d’investir une sexualité adulte » devient
un peu plus tard un « déviant sexuel, apeuré par les femmes,
n’ayant jamais été adapté  ». Impressionnée, la mère se
souvient brusquement d’avoir remarqué du sang et du
sperme sur la couche de son bébé… puis elle se dédit.
Pendant ce temps, le commissaire interroge le suspect sous
les coups habituels pour le faire avouer. Puis le suspect est
incarcéré. On doit à Dominique Lecomte, directrice de
l’institut médico-légal de Paris, commise pour une expertise
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complémentaire, d’avoir prouvé que l’enfant s’était noyée
toute seule. La sodomie ? Aucun signe ni avant ni après le
décès de l’enfant, la dilatation de l’anus étant un
phénomène courant sur un cadavre.

Voilà un homme sauvé in extremis des soins qu’on aurait
aimé lui prodiguer. Il échappe à l’émasculation chimique.
C’était ça ou rien selon les aléas de l’établissement où il se
serait retrouvé. De toute façon, s’il avait violé et tué cette
enfant de deux ans (et souvenons-nous de notre candide
indignation lorsque les médias nous apprirent ce drame),
celui qui n’aurait pu être qu’un malade mental n’aurait eu
qu’une chance infime de suivre une maigre psychothérapie,
l’administration pénitentiaire n’ayant pas les moindres
moyens de payer.

Et pourtant, cette fois pour la petite délinquance, une
certaine forme de psychothérapie tente nombre de juges à la
page enthousiasmés par des reportages « vus à la télé » sur
le behaviorisme d’outre-Atlantique. La psychologie du
comportement ne s’intéresse pas plus aux explications
d’ordre physiologique qu’à l’introspection. C’est sur ses
résultats qu’on mesure son efficacité. Tentant.

Elle est tenue pour scientifique puisqu’elle s’affirme
comme objective, précise, méthodique, chaque cause
produisant expérimentalement les mêmes effets. Parce que
scientifique, elle est donc dégagée de tout bas sentiment de
vengeance, pure en quelque sorte, et pourtant ce qui plaît
tant en elle chez les juges, c’est qu’elle réintroduit la
punition. Fondée sur la récompense et la sanction, elle
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réconcilie le public avec cette bonne vieille idée qu’on peut
corriger quelqu’un. Corriger un chenapan ou un scélérat,
c’est le redresser, le dresser. La plupart des
psychothérapeutes ne sont pas très pointilleux quant à leurs
pratiques lorsqu’ils sont payés par l’État ou n’importe
quelle institution en tenant lieu  : ils savent nettoyer les
cerveaux, rééduquer ne leur a jamais fait peur. Les
méthodes de redressement de ces gamins ou de ces jeunes
adultes, du moment qu’elles fonctionnent, n’offusquent pas
grand monde (perdus pour perdus…). La fin justifie les
moyens, il faut savoir ce qu’on veut, on ne fait pas
d’omelette sans casser des œufs, etc. Nous ne pouvions
faire le tour des solutions alternatives à la prison sans
évoquer ces camps confiés à des éducateurs spécialisés. Le
soir, les jeunes peuvent même chanter des gospels autour
d’un feu. On leur inculque les vraies valeurs, la soumission
à la hiérarchie, le goût de l’effort, le courage physique. Et
les juges nioulouques de rêver d’envoyer tous les voyous
s’y refaire une bonne mentalité.

Pendant que les gens de robe cherchent à moderniser les
formes du châtiment, l’administration pénitentiaire ne veut
pas être en reste. La prison si archaïque est — on a peine à
y croire — aujourd’hui repensée.

Depuis près d’une vingtaine d’années, les principes du
libéralisme triomphent et il fallait bien inventer une
réclusion libérale, pas franchement dans ce sens vieilli
d’une doctrine cherchant à garantir les libertés
individuelles, mais en celui que nous connaissons à présent
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de ce qui prône la primauté de l’entreprise, la concurrence
entre tous et le libre jeu des initiatives individuelles. Que le
meilleur féroce gagne. Ce libéralisme ne déteste rien tant
que les faibles.

En 1996 sont apparus les PEP, projets d’exécution des
peines. Il s’agit d’un «  projet commun à l’ensemble des
intervenants en milieu pénitentiaire, permettant de signifier
au condamné ce que l’institution attend de lui ». Le détenu
est censé se fixer des objectifs et s’engager par contrat à les
respecter. Les étapes en sont fixées dans un livret qui le suit
d’établissement en établissement. S’il obtient de bonnes
notes, ce ne peut qu’être un signe de sa volonté de
réinsertion (le mot réinsertion a remplacé celui
d’amendement mais garde pratiquement la même fonction
si ce n’est le même sens) et on en tiendra compte… le
moment venu.

En revanche s’il ne s’en sort pas, ce sera absolument de
sa faute. Au moins l’administration pénitentiaire aura tout
fait pour qu’il puisse rentabiliser son temps de prison !

Dans le très remarquable chapitre qu’il consacre à l’ethos
de la performance[102], Thierry Pech fait remarquer que
cette idée de s’approprier le temps et de ne pas le gaspiller
est au cœur de l’éthique protestante et de l’esprit du
capitalisme comme l’avait vu Max Weber.[103]

Le PEP repose sur un contrat. Déjà auparavant — mais
c’était comme un peu honteux, en tout cas secret — le
détenu « négociait » avec le personnel pénitentiaire, surtout
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avec ses cadres mais pas seulement, pour obtenir tel
privilège et c’était du donnant-donnant  ; les transactions
devenaient particulièrement sérieuses lorsqu’on jouait sa
liberté face au juge d’application des peines.

Avec la nouvelle donne du PEP, le marchandage se fait
au grand jour. Un des exemples cités par Thierry Pech est
celui du détenu qui accepte de verser 12 ou 15 euros par
mois pour payer ce qu’il doit aux parties civiles, le juge
laisse clairement entendre que cela accélérera l’examen du
dossier de libération conditionnelle. Autre exemple  :
accepter de rencontrer un psychiatre vaudra bien une petite
permission. Pour le détenu, il s’agit de deals dit Thierry
Pech. Parfaitement exact. Ils sont maintenant formalisés.

Dans le nouveau Code pénal, on parle de
personnalisation de la peine et non plus d’individualisation,
ce qui en dit long  : l’individu évoque le noyau de
quelqu’un, ce qui ne peut être brisé, l’indivisible, la
personne c’est le masque de théâtre. Cette
«  individualisation des peines  » supposait un suivi au cas
par cas. On a changé d’époque. «  L’individualisation de
l’exécution pénale, grande promesse de la fin du XIXe

siècle, écrit Thierry Pech, glisse insensiblement de la
morale et de la clinique au marché. »

Avec l’individualisation des peines, déjà la justice ôtait
son bandeau et se voulait équitable en choisissant d’être
partiale  : on exigeait peu de celui qui pouvait peu. C’était
un risque et je ne jetterai certes pas la première pierre à
ceux qui l’ont pris. Cependant s’est produit un phénomène
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auquel on pouvait s’attendre : sortent plus tôt ceux qui ont
une bonne tête, qui savent argumenter, sourire, les moins
mal élevés, ceux qui possèdent à l’extérieur un capital
relationnel, bref les nantis. Après avoir bénéficié d’un
meilleur avocat, d’amis pour les soutenir au long de leur
calvaire, ils trouvent, grâce à leurs alliés, du travail et un
logement, les deux conditions requises pour sortir en
libération conditionnelle. Avoir l’intelligence d’abord, les
moyens ensuite de se faire aider du dehors n’est pas à la
portée du premier prisonnier venu. La plupart seraient bien
incapables d’écrire seulement une lettre.

Le PEP reprend cette doctrine du cas par cas, mais avec
un cynisme qui ne manque pas de hardiesse. Il faudra bien
du courage à celui qui ne consentira pas à signer le fameux
projet d’exécution des peines, alléguant à juste titre qu’un
contrat n’est valable que s’il est passé sans contrainte.
Durant dix, quinze ou trente ans, on tâchera jour après jour
d’obliger le récalcitrant à l’accepter. Les autres joueront le
jeu de la pénitentiaire, un absurde jeu de l’oie. Cet injuste
espoir de gagner, cette minable compétition dont seront
exclus les plus pitoyables et forcément les plus rebelles
occupera les reclus (c’est l’un des buts avoués du système).

Les travailleurs de l’administration pénitentiaire parlent à
qui mieux mieux de réinsertion et, comme dans l’éducation
nationale, de socialisation. Il faut socialiser les délinquants.
Comme si dans les crèches où ils ont été élevés, dans les
écoles où ils ont appris l’échec, dans les banlieues où l’on
pense claniquement et dans les prisons, on ne voyait pas
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l’apothéose de toute socialisation, la reconnaissance
immédiate que règne toujours la loi du plus fort. Dans le
tissu social, le délinquant est aussi bien inséré que le
policier. Et c’est par miracle que quelques-uns échappent à
leur destin de juge, de détenu, de gardien ou de directeur de
prison en osant se reconnaître comme des êtres uniques,
non réductibles à leur fonction et donc dignes de notre
estime.

En réalité, quand l’administration pénitentiaire parle de
socialisation, ce qu’elle veut dire c’est resocialisation. Elle
attend des détenus qu’ils se convertissent aux normes socio-
culturelles des citoyens convenables. Mais le délinquant est
celui qui a justement refusé une organisation sociale qu’il
juge lui être défavorable. L’asocial vit avec d’autres
asociaux, c’est son milieu (et parfois « le milieu »).

Dans les pays comme l’ex-URSS ou la Chine ou Cuba,
on n’a pas hésité à «  socialiser  » de force les marginaux.
Avec succès puisque la pègre a pris en main des secteurs
coquets de l’économie. C’est une solution, mais il est
inquiétant qu’elle tente à ce point les démocraties
occidentales. Inquiétant mais pas étonnant. On doit toujours
parier sur l’avenir.

Le libéralisme a besoin de justifier les sacrifices
individuels qu’il exige, il doit être religieux  : il a besoin
d’une foi en une liberté transcendante (qui s’avilirait d’être
concrète, elle est — alléluia  ! — purement abstraite). En
prison comme dehors, contre toute évidence, il faut
s’affirmer pleinement libre. Les projets d’exécution des
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peines instituent une solidarité entre le détenu et
l’administration pénitentiaire. On attend du prisonnier une
entière collaboration. Il donne ainsi pleinement raison à
l’institution, d’où le succès considérable remporté par les
PEP auprès des surveillants ! Le condamné doit faire sien le
jugement qu’a prononcé contre lui la société, s’y rallier de
toute sa bonne volonté. Cette joyeuse obéissance peut être
une comédie, là n’est pas la question, ce qu’on veut obtenir
du détenu, c’est qu’il montre qu’il est capable comme tout
un chacun de spéculer sur l’évolution de son prix. Ceux qui
refusent de coopérer feront plus d’années de prison. « Ainsi,
le Code de procédure pénale dispose que, sauf avis
contraire du juge d’application des peines, "les personnes
condamnées à un suivi socio-judiciaire comprenant une
injonction de soins, et qui refusent de suivre un traitement
pendant leur incarcération, ne sont pas considérées comme
manifestant des efforts sérieux de réadaptation sociale”  ;
autrement dit, ces personnes ne pourront pas bénéficier
d’une réduction de peine. »[104]

Mais alors on imagine la tragédie que vit la victime d’une
erreur judiciaire. « Le 30 juin 1975, je fus le seul détenu du
centre de détention de Caen à ne pas bénéficier de
permission pour le motif "Se prétend innocent et n’accepte
pas sa peine”. »[105] Récemment encore, une avocate avait
signalé à la presse le cas de Lucien Léger qui venait
d’accomplir 37 années de prison. On rejette sa demande de
libération conditionnelle — il y a pourtant droit — sous
prétexte qu’il n’a jamais cessé de clamer son innocence
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depuis son incarcération après le meurtre d’un enfant de
onze ans. Les psychiatres le trouvent tous apte à sortir, mais
la justice se venge ostensiblement de se voir contestée. Et si
Léger était innocent  ? Et s’il est coupable, pourquoi cet
acharnement ?

Déjà les victimes d’erreur judiciaire sont condamnées
plus sévèrement que ne le réclameraient les faits, pour
cause de «  dissimulation  », mais tout au long de leur
incarcération leur innocence va encore jouer contre eux, les
empêcher d’avoir une commutation de peine, des grâces,
des permissions, une libération conditionnelle le moment
venu. Jusqu’ici, seule la Justice se livrait à ce type de
représailles. À présent l’administration pénitentiaire en est
partie prenante et c’est toute la vie quotidienne qui va
devenir objet de menues persécutions pour les insoumis,
notamment pour ceux qui contesteront le bien-fondé d’un
châtiment. Ce sont les condamnés à de courtes peines, bien
plus souvent touchés par les erreurs judiciaires, qui,
proportionnellement, verront le plus augmenter leur temps
de prison.

Le projet d’exécution des peines prévu pour la durée de
la détention va trouver tout naturellement dehors son
prolongement par le suivi socio-judiciaire institué par la loi
du 17 juin 1998 visant les délinquants sexuels. Cette mesure
est une peine qui peut être prononcée par le tribunal en plus
de la peine de prison  ; elle peut aussi, pour des cas très
mineurs jugés en correctionnelle, être la peine principale. À
leur libération, les délinquants sexuels doivent accepter de
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se plier régulièrement à divers contrôles sociaux et policiers
et répondre surtout à « l’injonction de soins » qui leur a été
signifiée. Là encore le corps médical a tout intérêt à se faire
croire à lui-même que le condamné vient «  librement » se
faire soigner.

Quand il s’agit, à la sortie de prison, d’une
psychothérapie, il est juste un peu saugrenu d’imaginer
qu’un juge condamne quelqu’un à établir une relation de
confiance avec un soignant  ; mais lorsqu’il s’agit d’une
chimiothérapie imposée par des psychiatres peu enclins à se
voir rendus responsables d’une éventuelle récidive, on peut
être certain que le soigné aura droit aux doses les plus
monstrueuses possibles de neuroleptiques. Et à vie.

Pour la première fois de son histoire, la Société elle-
même reconnaît que la prison ne rapporte pas de bénéfices
suffisants vu le capital investi  ; toute alternative à
l’enfermement pénal semble tendre dorénavant vers un
résultat. C’est assez révolutionnaire pour nous donner
l’espoir de voir très sérieusement diminuer les
incarcérations de plus en plus souvent perçues comme
inutiles. Mais il est d’autant plus clair que s’attaquer à la
taule ne suffit pas. C’est le châtiment en tant que tel qui doit
faire l’objet de toute notre méfiance et d’une surveillance
organisée. Les condamnations les plus inquiétantes vont se
diluer dans la vie de chaque jour. Après les délinquants
sexuels, ce sera très vite les violents, puis les turbulents puis
tous les mauvais diables. Des zombies bourrés de
psychotropes assis les yeux morts sur les bancs publics
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n’attireront pas les journalistes, ces condamnés vidés de
leur substance seraient bien incapables de se plaindre.

Si les injonctions de soins se répandent de plus en plus,
nous n’en sommes pourtant pas à la fermeture des prisons.
L’été 1974, éclatèrent partout en France des mutineries de
prisonniers. Il y eut sept morts, mais les réformes
demandées concernant les conditions de détention furent
obtenues : abandon de l’uniforme carcéral (le droguet), fin
de la coupe réglementaire des cheveux, possibilité réelle
d’acheter des produits de cantine, assouplissement des
conditions d’obtention de parloirs et augmentation de leur
fréquence, autorisation de lire n’importe quel journal et
d’écouter la radio en cellule  ; ce n’était pas rien, mais
l’essentiel c’est que le gouvernement adopta en 1975 de
nouvelles mesures d’aménagement des peines.

Peut-être que si tout flambe encore, on acceptera de voir
dans le temps carcéral autre chose qu’un produit à
rentabiliser comme un autre. Quelques petites réformes
s’imposent très certainement comme l’abolition de la
réclusion à perpétuité, des peines de 30 ans et de sûreté.
Mais il faudrait que ça flambe beaucoup beaucoup…

 

POURQUOI FAUDRAIT-IL PUNIR ?
 
Les juristes reconnaissent à la peine cinq fonctions  :

élimination ou neutralisation temporaire, exemplarité,
intimidation, amendement et rétribution. Selon les époques,
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on insiste plus sur l’une ou l’autre. Ces fonctions ne
s’adressent pas au même destinataire. Seul l’amendement
vise l’auteur de la faute  ; l’élimination ou la neutralisation
temporaire, l’exemplarité et l’intimidation ont pour
destinataire la Société, la première est censée la protéger,
les deux autres l’impressionner par une démonstration de la
force étatique. Mais à qui s’adresse la rétribution ? Le sens
premier (mais dernier sans doute aussi) est religieux  : on
récompense les bons, on punit les méchants. C’est ce qu’on
appelle couramment rendre justice  : l’enfant ne trouve pas
juste que son voisin ait un tambour et le lui prend, l’autre ne
trouve pas juste d’en être dépossédé, le premier ne trouve
pas juste de s’en séparer et à plus forte raison d’être puni.
La rétribution va permettre aux deux enfants de comprendre
qu’il y a justice et justice et qu’on doit se plier aux lois,
qu’elles nous apparaissent justes ou injustes, et d’abord se
plier à celles qui protègent le droit de propriété. On peut
s’en offusquer, c’est ainsi.

C’est ainsi. La rétribution, étrangement, sert et ne sert
qu’à assurer la transcendance de la Loi. À travers ses
versions profanes, on en reste à cette idée qu’on ne punit ou
récompense que pour montrer qu’au-dessus des basses
réalités de ce monde existe un ordre immuable des choses
qui permet de classer le bien et le mal.

On naît dans un monde injuste : celui-là est beau, l’autre
difforme, celui-là a de quoi manger, on lui lit des histoires,
on le change quand il s’est sali, on lui sourit, l’autre crie au
milieu d’autres cris, celui-là a un regard vif et celui-ci vient
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au jour avec une intelligence comme gélatineuse à la suite
d’on ne sait quelle malformation et, toute sa vie durant,
chacun verra s’accroître les différences. Hasard et
organisation sociale des misères vont être tricotés pour un
destin.

Bien  ? Mal  ? Juste  ? Injuste  ? Soit Dieu le veut ainsi
(dans la religion chrétienne, Dieu veut la liberté de
l’homme et souffre beaucoup, le pauvre, de toute cette
souffrance, mais c’est à l’homme d’empêcher les lions de
déchirer les gazelles), soit Dieu n’existe pas et c’est
l’homme qui décide de ce qui est bien ou mal en fonction
des civilisations où il évolue. À quoi sert la rétribution ? À
affirmer, au mépris de tout bon sens, que dans cette vie le
méchant est puni et que l’homme bon figure au tableau
d’honneur.

 
Pourquoi faut-il punir ?
Pourquoi faudrait-il forcément punir ?
Il est indéniable qu’on ne punit qu’un inférieur, c’est-à-

dire celui que l’on veut placer en situation d’infériorité  :
l’enfant, le subalterne, l’esclave ou l’animal. Un accusé est
toujours traité en inférieur. La présomption d’innocence n’y
changerait rien si elle était un jour respectée si peu que ce
soit.

Souvent, quand on assiste à un procès, on a honte pour
les juges et jurés, procureur, avocats de l’image qu’ils
donnent. Il faut avoir vu au moins une fois dans sa vie ce
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jeu de massacre, avoir entendu ces piètres traits d’esprit.
Les vedettes, les ténors, les ratés aigris, tous peuvent
impunément faire leur cirque. Dans de très rares cas, on
s’excite sur des questions de droit, on cherche à créer une
jurisprudence. Il arrive qu’un juge de correctionnelle, un
président d’assises veille au « sérieux des débats » et l’on se
demande alors, consterné, s’il est dupe. Car ce qui apparaît
avant toute chose quand on a suivi quelques procès, c’est la
relativité de la morale et en particulier des jugements
qu’elle inspire.

Ce qui saute aux yeux aussi, c’est qu’on juge des pauvres
(quand, de loin en loin, ce sont des riches, le pays est sens
dessus dessous et l’on en parle pendant des lustres), des
gens qui n’ont pas de mots pour raconter, expliquer, se
défendre, qui ont été élevés dans une violence et un
désespoir de chaque heure, qui n’ont eu le choix pour éviter
la clochardisation qu’entre le vol ou un travail au salaire
avilissant. On sait que le vol est incomparablement plus
répandu et plus coûteux pour la société dans les hautes
sphères des affaires et de la finance, mais les responsabilités
sont savamment diluées jusqu’à rendre toute enquête
impossible. D’ailleurs il est aisé de constater que ces
détournements ingénieux ne scandalisent pas grand monde.
Le vol comme le meurtre sont très admirés quand ils sont
bien faits  ; ce qui reste choquant pour la morale, c’est en
fait le côté trivial de la délinquance.

«  Sans doute, écrivait Émile Durkheim, le meurtre est
toujours un mal, mais rien ne prouve que ce soit le plus



161

grand mal. Qu’est-ce qu’un homme de moins dans la
Société ? »[106] La mort d’un inconnu dans son lit, quelles
que soient les souffrances de son agonie, n’a pas sur nous le
même impact qu’un meurtre. Si celui-ci nous émeut tant,
c’est qu’il nous rappelle que nous vivons à la merci de tous
ceux qui nous entourent, au XXIe siècle comme aux temps
les plus reculés de la préhistoire. Et l’on ne se dit pas
« Heureusement, le risque de me faire tuer est presque nul »
ou « Pourvu que jamais je ne tue personne », mais « Dire
que je pourrais me faire assassiner  !  » ce qui,
statistiquement, dans des circonstances « normales », est de
l’ordre du phantasme même si l’on doit bien reconnaître
que de toutes les espèces, l’espèce humaine est la seule à
s’entretuer de façon de plus en plus aléatoire au fur et à
mesure qu’elle évolue. Mais il nous reste quelque chose des
grands singes et c’est ce qui nous protège en temps de paix
de trop d’homicides.

Il y en a quelques-uns pourtant. Mais ce qu’on appelle les
assassinats, c’est-à-dire les meurtres prémédités et réfléchis,
échappe pour beaucoup aux cours d’assises. Un
commissaire de police du service des disparitions que
j’interviewais un jour pour France Culture disait à quel
point il était bien placé pour savoir que de nombreux crimes
de sang, souvent commis par des proches de la victime,
restaient impunis. Entouré d’une équipe de limiers à l’esprit
clair et étonnamment perspicaces, il me raconta comment
bien souvent ils découvraient qu’un époux par exemple
avait fait disparaître sa femme mais qu’ils n’avaient aucune
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preuve à fournir. Le crime parfait existe. Et plus les
héritages ou les biens en partage sont substantiels et plus le
crime est bien ficelé.

Nous avons fait allusion à ces professions estimées et
enviées qui se sont fait une spécialité du recel. Ne parlons
pas du quidam outré de s’être fait cambrioler qui n’hésite
pas un instant à «  rouler  » aussitôt sa compagnie
d’assurances  ; mais voleur, lui  ? Comme n’importe quel
petit larron il estime que « voler les riches », c’est se rendre
justice.

La criminalité réelle est tellement plus importante que la
criminalité réprimée qu’on peut se demander à quels naïfs
s’adressent les représentations que sont les procès et les
prisons. En sociologue qui ne s’en laisse pas conter et ne
fait qu’examiner ce qui se passe, Émile Durkheim a écrit
froidement « Nous ne réprouvons pas un acte criminel parce
qu’il est crime. Mais il est crime parce que nous le
réprouvons ». C’est très exactement ce que nous dit aussi le
dictionnaire  : «  Crime  : en Droit, infraction que les lois
punissent d’une peine afflictive ou infamante.  » (Petit
Robert). Comme le délit et le crime ne sont pas des fautes
mais des transgressions, la punition est la preuve qui
l’atteste, preuve qu’il faut présenter à chaque fois au public,
sinon elle ne serait pas évidente. La Société cherche à
socialiser le crime par le procès puis le criminel par la
prison. En soi, le crime n’existe pas. Des sujets d’affliction
nous menacent de toutes parts et nous devons chercher à les
éviter. Mais ce que les journaux appellent «  agressions
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contre les personnes » ne pourra jamais rivaliser, quant à la
somme de malheurs engendrés, avec l’hostilité de
fonctionnements sociaux qui bousillent nos vies comme la
pauvreté, la laideur des cités, le bruit, les travaux
pitoyables, l’indifférence, la dureté et l’inintelligence des
institutions.

Cela rassure de «  tenir le coupable  ». Ni plus ni moins
que dans certaines tribus, dites primitives, où l’on va
réclamer dans une peuplade voisine le prix du sang pour
celui qui, mort de maladie, n’a pu qu’être « envoûté »[107].
Question de croyance.

Qui est le coupable  ? Souvent des juges reconnaissent
qu’à leurs yeux le vrai criminel n’est pas l’auteur de l’acte
incriminé, ils font remarquer à la suite d’Arthur Kœstler
qu’il serait juste de punir au moins comme complices son
père qui le rouait de coups, sa mère alcoolique et les
grands-parents du même acabit. Tout le monde en convient
d’ailleurs, mais avec une mauvaise foi appliquée, on finit
par jurer que l’homme est «  finalement  » libre. Tout le
poussait à entreprendre cette vilaine action, mais il aurait dû
réagir, et comme dit le même Kœstler : « Dans tous les cas
l’individu est jugé — et se juge — coupable en raison de
l’hypothèse, improuvée et improuvable, qu’il aurait pu faire
un plus grand effort que celui qu’il a fait, qu’il disposait
d’une réserve d’énergie psychique dont il n’a pas usé. »[108]

Leibniz avait insisté au XVIIe siècle sur le fait que l’on peut
parfois faire ce que l’on veut mais que l’on ne peut vouloir
vouloir ; on peut vouloir arrêter de boire et le décider mais
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on ne peut pas vouloir la volonté d’arrêter (sinon il s’agirait
d’un simple souhait).

La rage ou la peur provoque une surexcitation des
glandes surrénales. Elles sécrètent alors l’adrénaline qui est
diffusée dans le corps par la circulation sanguine et apporte
sous forme de glucose une énergie supplémentaire aux
muscles. On peut obtenir le même résultat par piqûre.
Imaginons un homme qui tuerait quelqu’un après avoir à
son insu absorbé une forte dose d’adrénaline ou de
substance approchante ; on le considérerait comme victime
d’une machination et irresponsable de son acte. Mais quand
pareille dose — toujours à notre insu — se répand
« naturellement » dans notre sang ?

Il existe un cas, hélas courant, où la défense se fonde
exclusivement sur l’idée d’un stress de l’accusé. La
circonstance est tellement atténuante que le tueur en
l’occurrence ne prend qu’un sursis quand il n’est pas
relaxé : c’est lorsqu’un policier commet une bavure.[109]

Quand il s’agit d’un accusé ordinaire, il est souvent trop
visible qu’il a été le jouet des Parques. Ces dernières
années, cela ne revêt plus grande importance car de plus en
plus — rançon du succès lors du procès, on juge beaucoup
moins les faits que le comportement de l’acteur. Rien ne
paraît plus condamnable que l’absence de réaction. Quand
ils ne sont pas bourrés de calmants, certains sont tout
simplement anéantis par ce qui est arrivé, d’autres effarés
par ce qui les attend. On oublie aussi — quelques jours
suffisent mais certains ont été enfermés plusieurs années
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avant le jugement que la prison préventive les a tout
simplement pétrifiés par sa violence[110]. Beaucoup
d’accusés arrivent à l’audience en état de véritable
prostration. Leur apathie pèsera aussi lourd dans le verdict
que leur éventuel énervement.

La presse est très friande de moments émouvants et saura
gré à l’accusé bon comédien de jouer les émotions sur
lesquelles on compte. Or, et c’est parfaitement logique,
c’est la presse qui prononce le réquisitoire : c’est elle, bien
plus que le procureur, qui représente la Société. Il suffit de
regarder les journaux pour savoir quelle sera la peine
prononcée.

Malgré ce petit côté moderne, un procès reste résolument
celui qu’imposa l’Inquisition. Laissons les bûchers de côté,
ces atrocités n’ont existé qu’à certaines périodes et durèrent
plus ou moins longtemps selon les pays. Mais l’Inquisition,
c’est d’abord une procédure, celle qui a toujours cours.
C’est aussi la manifestation d’une Justice divine et
l’affirmation d’une foi. Le spectacle se doit d’être
impressionnant. Au moyen âge comme aujourd’hui, le juge
absout ou condamne au nom d’une Vérité révélée, celle des
Dix commandements et de quelques autres.

Mais comment peut-on s’arranger de l’Inquisition quand
on ne croit pas à un Ordre suprême ? Impossible d’échapper
à cette question car nous sommes tous jugés. Jugés non
conformes (coupables) ou conformes (innocents) mais, de
toute façon, jugés.
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Ce n’est certes pas le christianisme qui a imposé l’idée de
lois sacrées. Chacune des religions antiques ou juive ou
hindouiste ou chamaniste ou animiste affirme qu’un ordre
céleste régit les lois humaines. Le christianisme, héritier de
l’hellénisme, a pris une place toute particulière dans
l’histoire des idées en introduisant dans sa théologie la
conception d’un Dieu suprêmement raisonnable. C’est la
raison que nous donne Dieu, dit Thomas d’Aquin, qui nous
dicte ce qui est bien ou mal et accorde aux dirigeants le
discernement nécessaire pour établir des lois justes. Les
injonctions de Dieu deviendront au cours des temps celles
de la Nature, ce qui ne change pas grand chose pour ce qui
est des injonctions.

Est-ce un hasard si les penseurs de la morale et du Droit
sont protestants ? Hume, marqué par sa religion d’origine, a
su prendre ses distances, mais Hobbes, Locke, Kant et
Hegel ont revendiqué leur foi. Sans doute parce que, chez
les catholiques, les clercs savent et surtout disent quelle est
la conduite à adopter en toute occasion, mais si la
conscience individuelle est seule maîtresse de
l’interprétation de l’Écriture, alors il faut bien essayer
d’asseoir la Loi sur un consensus quelconque, il demeure
exclu qu’un acte puisse être une affaire de jugement
personnel. La question pour un citoyen n’est pas de savoir
où sont le bien et le mal, à plus forte raison ce que ces mots
signifient, mais de se plier aux lois. Le Droit est une
convention fragile qui ne repose que sur la seule volonté de
tous d’obéir (par commodité). Une société ne peut survivre
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sans cette soumission. Lois antisémites d’une époque, loi
Gayssot[111] d’une autre  : libre à certains de les trouver
scélérates, mais les transgresser entraîne un châtiment aux
pénibles conséquences.

La Justice fait respecter les lois et se veut par là-même
amorale car quelqu’un peut trouver bien de voler, de donner
une fessée à son enfant ou de ne pas dénoncer un ami
recherché. Pour le Droit, les consciences individuelles et
leurs alarmes n’ont pas la plus petite importance.

Antigone a transgressé la loi  ; elle est révérée depuis
l’Antiquité non pas comme celle qui a bien fait, mais
comme celle qui a agi en fonction de ce qu’elle-même
estimait être au-dessus des lois. Pourtant c’est Créon le
juste, c’est lui l’éternel défenseur de toute Société. C’est lui
le méprisable.

Tout dépend du point de vue que l’on adopte, que l’on se
permet d’adopter.

Viol d’une jeune fille dans le coma par un infirmier.
Vilaine action a priori. Mais Almodovar dans Parle avec
elle rend Benigno éminemment sympathique au spectateur
alors même que le cinéaste prend la peine à deux reprises
d’appuyer sur le fait qu’il n’y a pas eu consentement et qu’il
s’agit bien d’un viol. Benigno se retrouve en prison, mais
quelque chose ne tourne pas rond. De quel droit juge-t-on
cet homme ? Un ordre est rétabli. Quel ordre ? À quoi rime
la punition ?
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Dieu était le grand Ordonnateur, l’idéal serait de le
remplacer par un ordinateur - un ou deux, blanc ou noir -, la
Justice serait parfaite. On met toujours en garde les jurés
contre leurs sentiments, leur éventuelle trop grande
compréhension, c’est-à-dire leur intelligence. Les juges
n’ont pas à tenir compte des bonnes ou mauvaises
intentions de l’auteur d’un acte délictueux. Il est intéressant
de constater que les homicides par imprudence sont de plus
en plus sévèrement réprimés.

Il fut un temps où les victimes d’un accident ne
cherchaient pas à tout prix à punir quelqu’un. Elles
estimaient normal d’obtenir réparation et quand il y avait eu
mort d’homme, la famille trouvait souvent une satisfaction
réelle et même une consolation dans le fait qu’on installe
par exemple un rond-point à tel croisement dangereux qui
éviterait d’autres drames. En ces jours révolus, au lieu
d’envoyer en prison de supposés responsables, on
réfléchissait encore à une solution.

Dans le domaine de la délinquance, ce qui touche le plus
grand nombre de personnes, c’est le vol. Les victimes se
fichent bien qu’on retrouve le voleur s’il ne peut leur rendre
leur bien. Quand il y a cambriolage, elles ne se font aucune
illusion sur les recherches de la police et si ce n’était pour
l’assurance, il est patent que le plus grand nombre ne
porteraient pas plainte. La souffrance est profonde et les
victimes d’un cambriolage vivent surtout la dépossession
comme une perte sentimentale — les objets inanimés ont
une âme, la question ne se pose même pas. Elles se sentent
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lésées comme après une inondation ou un incendie  ; elles
comptent évidemment plus sur leur assurance que sur la
Justice  ; elles font renforcer portes et serrures, bref elles
prennent des dispositions pour que ce qu’elles ont vécu
comme une calamité ne se reproduise plus. Le voleur est
accusé non d’être malhonnête mais de «  n’avoir pas de
cœur ». À l’inverse, on ne s’étonne pas de la gratitude de la
victime à qui on a arraché le sac à main que l’on a
finalement retrouvé déposé bien en vue sans argent ni
chéquier mais avec les papiers, les photos, la lettre dont on
ne s’est jamais séparé, le carnet d’adresses…

Le désir de châtier est toujours très lié à des réactions
primaires d’indignation ou de peur et il est courant que la
Justice soit volontairement dévoyée pour le plus grand
plaisir de la galerie. Daniel C. battait régulièrement ses
enfants avec une grande brutalité. Un jour un coup de poing
dans le foie entraîne la mort de l’un d’eux. Pour le père
meurtrier, il ne peut s’agir que d’un accident.

Il dit à la barre qu’il regrette d’avoir battu son fils, mais
qu’il ne se sent pas coupable de cette mort. À l’annonce de
sa condamnation à une peine de perpétuité, il entend
stupéfait le public des assises applaudir. En réalité, le
spectateur se réjouit d’un téméraire détournement de la loi,
c’est bien la violence des coups et seulement elle qui l’a
scandalisé  ; c’est elle qui est ainsi punie de la plus longue
peine possible et non un homicide effectivement accidentel.
La Justice se voudrait d’airain, elle est de plomb, malléable.
Cette marie-couche-toi-là peut bien faire la fière, elle n’en
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demeure pas moins au service des lois, lois votées avec une
impudence qu’on a peine à croire tant qu’on n’a pas assisté
à un vote de l’Assemblée nationale.

Nul n’est censé les ignorer. Mais on n’a jamais eu la folie
de prétendre qu’on pouvait connaître toutes les lois d’un
pays. La plupart des gens fonctionnent «  au jugé  » en
fonction de l’intérêt du moment. L’auteur d’un délit ou d’un
crime a souvent dû choisir entre deux lois : un jeune ne peut
se permettre de braver la loi sexiste de son clan sans en
subir les conséquences, c’est-à-dire une punition sévère : il
doit participer à la «  tournante  » ou à une «  expédition
punitive contre des pédés ». Refuser, c’est être un insoumis,
ce qui entraîne forcément un châtiment. Normal.

La loi au-dessus des lois est celle de l’État et personne
n’essaie de nous faire avaler que c’est la meilleure, on tente
simplement de nous montrer qu’elle dispose de moyens de
coercition plus étendus et plus impitoyables que ceux des
autres brutes. Celui qui a été jugé coupable d’avoir
transgressé cette loi-là est alors condamné à une amende, à
la lapidation, aux verges, à la mort, au pilori, à la
déportation, à la prison, au bûcher, à la pendaison, à
l’écartèlement, aux travaux forcés doux ou durs.

 
Le même Daniel C. dont il a été question un peu plus

haut avait les larmes aux yeux chaque fois qu’il montrait
une photo de ses enfants. Un de ses co-détenus m’écrivait :
« Au début, quand on le voyait s’attendrir sur les photos de
ses gosses, il y en avait toujours un pour lui balancer “Si tu
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les aimais tant, pourquoi tu leur défonçais la tronche ?” et
lui ne savait que dire  : “Ça n’a rien à voir. Ça n’a rien à
voir.”  » Et mon correspondant répondant à la lettre où je
reprenais ces propos  : «  Je peux en dire autant de moi ou
plutôt de tout le monde ici : ça n’a rien à voir, la prison, le
jugement, les années de taule. Ça n’a rien à voir avec rien. »
J’associe ce souvenir à une autre histoire de photo. La
religieuse chargée de l’aumônerie d’une maison d’arrêt me
raconta un jour  : «  Il a vu dans le journal la photo de sa
victime et me l’a montrée en me disant “Une mère de deux
enfants… Si c’est pas malheureux  !”  » Cet homme ne
souffrait d’aucun dédoublement de la personnalité. Il
reconnaissait sainement qu’un irréparable malheur était
arrivé. Si en sortant du casino il n’avait pas eu ce furieux
besoin d’argent, s’il n’avait pas vu soudain toutes ces
liasses bourrant le grand sac Vuitton, si la femme était sortie
dix minutes plus tôt ou plus tard, si…

Tout ne tient qu’à un cheveu.
Juger est impossible.
Assassin, victime, personne ne peut se mettre à la place

de l’autre. Chaque être est unique, chacun de ses actes est
unique. Que faire des criminels  ? Cette question est
criminelle  : elle nie et détruit l’individu, l’être complexe
que personne ne peut réduire à une estampille. Quand on
marque quelqu’un, on le contraint à n’être que ce qu’on a
décidé qu’il serait.

Que faire des criminels  ? C’est le type de question qui
fait d’eux des êtres abstraits. Abstraits du reste de leur vie,
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ceux qu’on appelle les criminels ne sont qu’un petit élément
d’eux-mêmes. Bien des écrivains sont agacés de rester pour
le public l’homme d’un livre qui eut du succès alors qu’ils
savent avoir écrit de bien meilleurs ouvrages dont personne
ne parle. Le temps renouvelle tout, pas une pierre qu’il ne
transforme. Les hommes changent plus vite que les nuages,
d’où le tragique de ce temps mort, immobile (et voulu
comme tel) de la prison.

Que faire des criminels  ? Cette question qui semble
passionner les foules est idiote. À la rigueur il serait encore
sensé de se demander  : que faire face à quelqu’un ayant
commis un acte criminel ? On se doute que posée ainsi la
question donnerait lieu à de multiples réponses. L’une
d’elles serait peut-être la classique interrogation déjà
abordée dans le chapitre précédent  : «  Cet individu est-il
dangereux  ?  » À priori on ne voit pas pourquoi celui qui
aurait commis telle action serait plus dangereux que celui
qui ne l’aurait pas encore commise, c’est-à-dire n’importe
qui. « Mais qui nous dit qu’il n’est pas un tueur en série ? »
Dans certains pays barbares où l’on peut en déplorer
jusqu’à un tous les cinq ans, on est loin de les arrêter tous.
Or la série s’interrompt toujours. Mais ce sont des cas
limites.

Les plombiers cannibales existent et les nécrophiles et
aussi les siamois et autres monstres. La tératologie nous
enseigne ceci : que rien n’est plus rare qu’une rareté. Face à
un couple siamois, à un hermaphrodite, que faire sinon
inventer des rapports différents ?



173

Infiniment plus répandus les requins et bandits qui jamais
ne se font reconnaître comme délinquants et qui peuvent
acculer au suicide des employés licenciés ou persécutés.
Souvent la porte blindée intérieure est une solution ou le
maquis à plusieurs jusqu’à une résistance organisée.

Mais que faire d’un voleur invétéré, d’un repris de
justice ? Le métier de voleur est très risqué et je ne connais
pas de mauvais sujet qui ne préfèrerait être marchand de
biens ou présentateur de télévision. Qu’on donne aux
voleurs un métier très lucratif ; voleurs ils le resteront peut-
être, mais pas plus qu’un honnête homme. Certains aiment
pourtant l’aventure  ; ils feraient merveille comme
navigateurs solitaires, alpinistes ou correspondants de
guerre. Des sponsors seraient ravis de parrainer d’anciens
vauriens. Mais tout le monde alors voudrait… Voilà qui
serait bien étonnant ! Depuis quand la majorité aurait-elle le
goût du risque ? Resteraient les rebelles… On ne peut rien
faire des rebelles.

Les jeunes pauvres ne savent pas comment se sortir de
cette vie couleur de béton. À quinze ans, la misère suinte de
chaque souvenir, c’est l’ennui des garderies où l’on a vécu
toutes les aubes et tous les crépuscules de sa petite enfance,
c’est le parfum volé qu’on a offert à sa première amie pour
son anniversaire, unique cadeau qu’on ait jamais fait, c’est
les mots qu’on n’a pas trouvés pour expliquer un
malentendu, ce sont les copains qui ont réussi, policiers,
militaires ou vigiles, ceux qui portent une arme pour ne plus
avoir peur devant les autres. Se mettre en rupture de ban



174

permet juste de connaître quelques rares instants la fierté
d’avoir su dire non à une vie trop moche. Parfois il n’y a
même pas eu de colère, seulement un commencement de
chagrin. Puis ce refus. Et le payer de la prison — qui sait —
en vaut peut-être la peine, la profonde et lourde peine.

Nous connaissons tous des gens aux idées sinistres,
d’autres qui vivent sur les nerfs ou ne se cachent pas d’avoir
une sexualité bizarre. Mais jamais je n’ai rencontré un être
«  foncièrement mauvais » ni en prison ni dehors. Certains
font de leur méchanceté un gagne-pain, dans la critique
littéraire par exemple, pour parvenir à plaire, la cruauté doit
alors être brillante ; ce qui est pénible chez les malfaisants,
c’est souvent leur platitude. La violence c’est tout autre
chose, une fougue mal utilisée, la même à l’origine dont se
montre fier un joueur de tennis ou une danseuse qui sait la
maîtriser et la plier à ses besoins. Mais avoir les moyens
d’apprendre à se servir de sa force n’est pas donné à tous
les berceaux.

 
De l’impossibilité de juger «  un criminel  », certains

déduisent qu’on pourrait juger le crime et non la personne,
rappeler simplement les règles du Droit. Cette vieille
tradition, déjà attestée au VIe siècle avant notre ère où le
Dieu d’Israël déclare qu’il veut la mort du péché, non celle
du pécheur[112], a souvent été reprise et tout aussi souvent
oubliée par les églises chrétiennes. Issu d’une lignée de
rabbins, Émile Durkheim reste fidèle à cette conception
d’une faute qu’il faut savoir distinguer de celui qui l’a
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commise, c’est elle qui doit être mise en accusation, non le
malheureux qui pourrait être n’importe qui d’autre. Parlant
du maître vis-à-vis de l’élève, il écrit : « Il faut qu’il blâme
d’une façon ostensible l’acte qui a été commis, qu’il le
réprouve avec énergie  ; cette réprobation énergique, voilà
ce qui constitue essentiellement la peine. Ainsi la fonction
essentielle de la peine n’est pas de faire expier au coupable
sa faute en le faisant souffrir, ni d’intimider, par voie
comminatoire, ses imitateurs possibles, mais de rassurer les
consciences que la violation de la règle a pu, a dû
nécessairement troubler. […] C’est le blâme porté sur la
conduite tenue qui seul est réparateur. […] Aussi le
traitement de rigueur n’est-il justifié que dans la mesure où
il est nécessaire pour que la réprobation de l’acte ne laisse
place à aucun doute. »[113]

Durkheim fit des émules parmi les magistrats d’avant la
première guerre mondiale. Ce fut aussi la Belle Époque
pour le Droit ! On a peu réfléchi comme alors… Cependant
les juges tout comme Durkheim ne pouvaient se cacher que
le blâme en lui-même était déjà violent dès lors que
quelqu’un était accusé d’avoir commis un délit ou une
erreur. Chacun fait ce qu’il peut à un moment donné. Ce
qu’il peut dépend de l’estime qu’il a de lui-même, on a tout
à gagner à lui rendre cette estime, et au prix fort.

Jean-Baptiste de La Salle (1651-1719), fondateur des
« petites écoles chrétiennes » s’interrogeait déjà sur ce qui
pouvait différencier une punition et même une sanction de
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n’importe quelle autre violence. Il prônait la compréhension
de la faute autant que celle du coupable.

Que peut-il sortir de bon du blâme et de la vexation  ?
Dans l’état actuel des choses, le procès est toujours une
cérémonie de dégradation, il vous couvre d’opprobre quand
bien même vous seriez relaxé à la fin des débats. Il ne peut
rien en résulter de valable pour l’accusé, qu’on suive ou non
Durkheim quant à son utilité pour rassurer la Société sur la
fixité de ses valeurs. C’est pourquoi nous ne pouvons entrer
dans les vues du juge Antoine Garapon qui défend l’idée de
la confrontation judiciaire dans un procès comme « en soi
un remède au mal du crime […]. L’auteur et la victime se
retrouvent face à face à nouveau, mais dans un rapport
inversé : celui qui a été méprisé est en mesure d’accuser et
celui qui a abusé de l’autre se trouve désormais acculé à se
justifier.  »[114] Il donne ensuite comme exemple positif
celui d’un collégien, Alexandre, ayant pris un de ses
camarades comme tête de turc et qui passe en jugement ; il
cite un article du Monde : « Et les excuses [d’Alexandre], le
pardon qu’il a demandé à la barre, il les a exprimés en
tournant le dos à sa victime, écrasé par le poids de la
honte.  »[115] Antoine Garapon trouve très bien ce qu’il
appelle ici une «  exposition publique de l’accusé  », nous,
non. Nous ne pouvons être d’accord avec lui sur ce
chapitre, même si Garapon est l’un des très rares juges de
France à se battre depuis longtemps contre la prison et pour
une justice capable de dépasser enfin l’idée de punition.
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Un mot de la fameuse intimidation. Au long des siècles,
on chercha à tremper un doigt ou des linges dans le sang
des suppliciés  ; en Allemagne au moyen âge, il y eut un
trafic invraisemblable de ces reliques, jusqu’à éclipser
celles que vendait l’Église. C’est en 1939 qu’en France on
dut renoncer aux exécutions publiques[116], car les
condamnés fascinent, excitent toutes sortes de sentiments
inavouables. Et point n’est besoin de voir quelqu’un livré à
la roue, à la guillotine, au garrot, à la croix ou au pal,
n’importe quelle prison attise le même intérêt qu’un musée
des supplices. Bien des directeurs de l’administration
pénitentiaire refusent l’entrée à des groupes scolaires qui
viendraient en visite parce qu’ils savent que, loin d’inspirer
l’horreur souhaitée, le châtiment pénal déchaînerait chez
ces adolescents une compassion… ardente.

On ne peut nier que l’intimidation fonctionne, mais le
châtiment ne fait peur qu’à ceux qu’on intimide facilement,
ceux qui sur des rails ne risquent pas de s’écarter du bon
chemin. Quant aux têtes brûlées, elles revendiquent leur
entrée en prison comme l’intronisation dans le monde des
durs.

Bien sûr, c’est souvent de la frime. Nous mettons de côté
tous ces « accidentés » qui peuplent les cellules et pour qui
l’intimidation ne risquait pas de jouer tant ils étaient
psychiquement en dehors du coup. Mais, dans les vrais
milieux de la délinquance, c’est une question de dignité que
de savoir se montrer beau perdant. À l’évidence, les voleurs
divers qu’on rencontre en prison ne sont absolument pas
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représentatifs de leur profession  ; tout au contraire ils ne
sont pas doués, ils ont échoué et ils parlent avec admiration
de Max, Joe ou Lisa qui ne se sont jamais fait prendre en
quarante ans. Chez les petits loulous, il est bien vu de jurer
« La taule ne me fait pas peur, à moi », même si la première
nuit en maison d’arrêt on claque des dents et qu’on sent
pâlir ses reins. L’exemplarité n’a cours que dans un sens  :
quand celui qu’on a libéré roule encore des mécaniques et
tire la leçon de son incarcération en répétant à ses
admirateurs : « On va me le payer ! »

Il y a plus de cent ans que les pénalistes ont fait
remarquer que la prison était le risque professionnel du
délinquant. Les métiers périlleux comme ceux de pêcheur
ou de mineur n’ont jamais été en mal de main d’œuvre  ;
tout au contraire ils exercent un fort pouvoir de séduction et
un réel attachement de la part de ceux qui les ont
embrassés. On aurait tort de sous-estimer un attrait
romantique pour les activités reconnues comme
dangereuses et surtout pour la fraternité qu’elles supposent.
Histoires d’hommes, mais les compagnes de ces hommes se
forgent une identité sociale très puissante comme femmes
de voyou, de mineur ou de pêcheur, avec des caractères
propres fondés sur la fidélité, la détermination, le sang-
froid, un courage à toute épreuve. Par la force des choses,
elles ont souvent épousé la solitude.

 
Qui de nos jours croit encore à l’amendement du

délinquant, à son « amélioration » par un séjour à l’ombre ?
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Des naïfs semblent attendre de la prison que le détenu
réfléchisse et regrette ce qu’il a fait. Sauf dans des cas tout à
fait exceptionnels, quand il y a mort d’enfant par exemple,
le remords est rarissime et l’on peut supposer qu’il serait
identique si l’auteur d’un tel acte n’avait pas été arrêté.

Le repentir est lié à une faute. Mais ce qui est faute à ses
propres yeux n’a que très exceptionnellement à voir avec la
Loi. Un ami meurtrier à qui je demandais s’il avait jamais
connu le remords (et je pensais à l’assassinat de sa femme)
me répondit avec émotion : « Oh oui ! Je pense sans arrêt à
un jour où, tout gamin, je faisais enrager ma mère ; elle me
courait après dans le jardin, je lui ai fait un croche-pied, elle
s’est étalée par terre. Toute ma vie je regretterai ça. »

La douleur d’avoir commis un forfait est plus rare qu’on
ne croit  ; la honte d’avoir lâché un pet en public est
apparemment plus cuisante que celle d’avoir nui à son
prochain. Le regret qu’éprouve un détenu c’est le plus
souvent celui de s’être fait prendre ou d’avoir manqué une
affaire en or. Quant à celui qu’on exige de lui au moment du
procès, il ne s’agit que de déculpabiliser juges et jurés en
validant l’acte d’accusation.

De toutes les fonctions de la peine de prison, la seule qui
remporte encore les faveurs d’une bonne partie de la
population reste celle de l’élimination. Comme m’écrit un
ami américain : « Les délinquants ont sans doute de bonnes
raisons, bien à eux, d’agir comme ils le font. Mais de mon
côté je dois me protéger en les tenant à l’écart. Cela dit, on
devrait traiter les détenus comme des prisonniers de guerre
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et ne leur faire aucun mal. » Pour son édification, je lui ai
conseillé de lire Les Poulpes de Raymond Guérin[117].
Depuis, il a appris aussi bien que moi comment ont été
traités les prisonniers afghans  : les photos des
émasculations ont circulé dans les journaux de son pays et
dans quelques-uns d’ici, elles traduisent fort bien le respect
de tout vainqueur pour le vaincu.

Comment pourrait-on imaginer « ne faire aucun mal » à
des gens privés de liberté, séparés des êtres par lesquels ils
vivent, coupés de leur passé et de leur avenir ?

Mise à l’écart de ceux dont on a peur… Mais enfin
environ 70 000 malfaiteurs sont libérés chaque année[118]  !
Finalement la question est bien celle-ci  : faut-il les laisser
sortir  ? On constate qu’en vieillissant, la plupart des hors-
la-loi sont moins attirés par la volerie, on peut donc hâter
l’invalidité, leur casser bras et jambes. Cette solution a été
longtemps appliquée. Et elle évitait la prison. Aujourd’hui,
très flegmatiquement on casse chez quelqu’un toute envie
de vivre autrement, on le réduit à n’être à sa sortie qu’un
« ancien taulard » autant dire un prochain récidiviste.

Le châtiment n’est pas seulement inutile, il est nuisible.
N’importe quel tueur voit bien en prison que la vie d’un
homme ne vaut strictement rien. Tout détenu peut
s’apercevoir que par décision de justice il est l’objet d’un
furieux rapport de forces dans lequel le plus faible n’est
qu’une serpillière pour les autres, un numéro d’écrou pour
ceux qui ont autorité sur lui.
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«  Mais cette punition, ils l’ont méritée  !  » La manière
dont on punit autrui révèle toujours jusqu’à quel degré de
cruauté on peut descendre. Et c’est valable dans
l’autopunition. Freud ne disait-il pas que certains hommes
triturés par un sentiment de culpabilité préexistant à la faute
(le péché originel) n’agissaient à tort et à travers que dans
l’intention d’être punis ? Pour lui qui avait été assez battu
pour le savoir, le père représente l’instance punitive par
excellence. Les femmes, qui y sont nombreuses, s’adaptent
mal aux glaives du monde judiciaire, et celles qui veulent
s’afficher comme super hommes ou super femmes restent
les jouets de ces messieurs, qu’elles soient pantins ou
poupées, là comme ailleurs. Là comme ailleurs il serait vain
de penser contre ce monde, nous n’y respirons mieux qu’en
pensant autrement, quel que soit notre sexe. La
psychanalyste Alice Miller a étudié l’influence des
punitions sur des enfants élevés par des pères
particulièrement rigoureux et prompts à punir. Dans C’est
pour ton bien[119], elle montre avec sa limpidité habituelle
qu’un enfant qui n’a jamais connu la clémence lorsqu’il a
fait une bêtise n’éprouvera aucune pitié face à ses victimes.
De la même façon, celui qui aura été condamné froidement
à une peine sévère pour un hold-up n’hésitera pas à tuer
froidement lors d’un prochain braquage.

La prison appelle la récidive parce qu’elle jette dehors
des gens désaxés, miséreux, perdus pour tous, mais aussi
parce que beaucoup de délinquants « se sont installés » en
taule, que celle-ci est devenue le lieu où ils ont échafaudé
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comme ils ont pu leur personnalité de « mauvais garçon »,
qu’elle est l’unique refuge de leur chienne de vie.

 
« La punition est toujours un acte de haine » écrivait le

pédagogue Alexander Neill.[120]

J’ai vécu à une époque où quelques rares parents
élevaient leurs enfants sans jamais les punir, cette seule idée
les aurait horrifiés  ; ils les éduquaient avec une immense
attention. Leurs enfants ont à leur tour des mômes qu’ils
élèvent avec le même respect qu’on leur a toujours
tendrement témoigné, ce qui suppose une grande exigence
envers soi-même et c’est cette exigence qui se transmet par
osmose. Mais voilà… c’est une autre conception de la vie
(concevoir la vie autrement est possible !). Il arrive dans ces
familles que l’on cède à la colère, mais jamais on
n’abaissera son enfant par le châtiment, la sanction, la
menace, la punition qui sont les armes de celui qui se veut
le plus fort contre le faible et ne font passer de génération
en génération qu’une chose, le goût pervers des auto-
flagellations ou le désir de punir. Ceux qui désirent vivre
une amitié profonde avec leurs enfants les traitent avec
toute l’estime et la sollicitude que nous avons pour nos amis
les plus chers : si l’un de ces proches fait quelque chose qui
nous déplaît, nous nous en expliquons, mais comment
pourrions-nous avoir l’idée de le châtier ? Quand l’enfant a
causé du tort à quelqu’un, ses parents essaient avec lui
avant toute autre chose de découvrir pourquoi et, avec lui
encore, de réparer. Lorsqu’ils se sont laissés emporter par
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leur irritation, ils demandent au supposé coupable d’essayer
à leur tour de les comprendre et de les excuser. C’est la
compréhension qui permet d’élever un enfant. Bien peu de
gens, quels que soient les niveaux de leur QI ou de leurs
revenus, en sont capables.[121]

Lorsqu’on punit, on veut faire expier à quelqu’un sa
faute. La douleur infligée au coupable est censée rétablir un
équilibre : il faut contrebalancer le crime par une souffrance
équivalente. Quelle idée  ! À ce compte-là, il serait
parfaitement juste de brûler vifs les trois enfants de ce
propriétaire qui a mis le feu à un immeuble insalubre où
logeaient des familles africaines pour toucher une
assurance, faisant mourir six enfants et cinq adultes. Il serait
juste de vitrioler cette femme qui a vitriolé sa rivale. Il
serait assurément juste de violer l’homme qui a violé.

Ce serait juste mais cruel et imbécile.
Pourquoi librement agirions-nous en scélérats au nom de

la Justice  ? Nous ne craignons pas de répéter que
l’incarcération est une souffrance et pas du tout symbolique
mais une douleur exaspérante qui lime les nerfs jusqu’à les
détraquer sans rémission. Au XIXe siècle, le sociologue et
criminologue Gabriel Tarde n’hésitait pas à dire que la
condamnation à perpétuité ce n’était plus «  faire mourir
sans souffrir mais faire souffrir sans faire mourir  ». Il est
aberrant de penser qu’un mal compense ou annule un autre
mal. Il le multiplie. Il touche le coupable, mais aussi tous
ses proches. Mais qu’un petit soit massacré par
l’enfermement de sa mère n’émeut personne : « C’est de sa
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faute à elle, elle n’avait qu’à réfléchir avant  ». Le suicide
d’un fils de criminel ne compte pour rien. Quant à l’enfant
qui espère venger un jour son père en reprenant cette
vendetta, ce n’est qu’un gibier de potence, son destin est
tout tracé, on ne va quand même pas pleurer.

Et pourtant…
Quand on fait du mal à quelqu’un, il devient une victime.

Les détenus sont tous des victimes, pas «  victimes
innocentes » mais qu’on le veuille ou non, victimes. Anne-
Marie Marchetti cite dans son enquête un détenu qui fait
justement remarquer qu’au début les criminels culpabilisent
puis, après les assises, «  culpabilisent le système  »
considérant avec quelles férocité et désinvolture on a
disposé de leur vie au nom même du respect dû à toute vie.

Si nous parlons tant des 5% de détenus qui ont « du sang
sur les mains » c’est que nous savons que c’est toujours eux
qui hantent les imaginations, mais à plus forte raison la
prison comme «  mise à l’écart  » est-elle irrationnelle et
même grotesque pour les courtes peines.

Un jeune détenu, raconte Véronique Vasseur, a craché au
visage de l’un des CRS venus en renfort lors d’une grève
des surveillants. Ils l’ont battu. «  Il a des traces de coups
gros comme des bananes sur tout le dos  » constate le
médecin, il n’est plus qu’une plaie et se voyant près de
mourir, il écrit sur le mur avec son sang pour demander
pardon à sa mère. Après les points de suture, on l’envoie au
mitard. Véronique Vasseur l’y retrouve plus tard
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« recroquevillé, barbouillé de sang, tout nu, sans matelas ».
On s’oppose à sa demande de le laisser réintégrer sa cellule.

C’est d’abord cela la prison : le refus.
Mais depuis le temps qu’on nous parle de l’exemplarité

du châtiment, pourquoi est-on si discret sur ce que serait
l’exemplarité de la bienveillance ?

Ceux qui considèrent comme sacré tout code, tout
règlement, toute loi, ceux qui ont besoin d’ordre et d’ordres
et s’ingénient à apparaître comme dogmatiques et
intolérants se réclament souvent d’une religion quelconque.
Mais ils en prennent et en laissent. En Occident où a
prévalu bien longtemps le christianisme, nul n’a considéré
comme sérieuse la parole de Jésus dit le Christ : « Ne jugez
pas  !  » Dans la religion catholique, tout homme qui le
désire peut être absous et justifié par Dieu de ses fautes
alors même que le châtiment lui aurait été dû de par la Loi
écrite dans la pierre, c’est ce qu’on appelle la Rédemption.
Le rédempteur, le go’el en Hébreux, est celui qui rachète un
prisonnier, qui paye une rançon pour sa délivrance. Mais le
Dieu de miséricorde des juifs, des chrétiens, des
musulmans, la voie de la compassion infinie de Bouddha
envers toutes les créatures n’ont jamais eu qu’un nombre
infime d’adeptes. Ce que les hommes choisissent dans leurs
religions, c’est la crainte aveugle et surtout l’excuse de
vivre dans l’irrationalité. On comprend que les anarchistes
et autres libres penseurs du XIXe siècle aient si souvent
exprimé leur tendresse et leur pitié pour le malheureux
Jésus.
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Rares actuellement sont ceux, athées ou croyants, qui
font encore allusion à une justice qui ne soit plus fondée sur
la rétribution, le salaire des bons et des méchants, mais sur
la réconciliation, on n’ose plus dire le pardon. Le pardon a
très mauvaise presse parce qu’il suppose l’humilité. Pour
les ostentateurs de nos contrées, l’humilité s’apparente à de
la soumission ; c’en est assez drôle quand on sait les vipères
et couleuvres que doivent ingurgiter les gagneurs  ! Des
philosophes comme Paul Ricœur lorsqu’ils parlent de
pardon agacent les journalistes qui trouvent cette attitude
franchement dépassée. Pour eux l’avenir est à
l’essorillement[122]. C’est avec des sourires en forme de
pincettes qu’ils regardent ceux qui veulent l’apaisement de
l’offenseur et celui de la victime. Et pourtant ils existent…

 

PISTES ABOLITIONNISTES
 
Les abolitionnistes n’ont pas de sens commun. En luttant

contre l’esclavage puis contre la peine de mort, ils étaient
battus d’avance.

Pourtant ils ont gagné ces deux combats presque partout.
Et c’est incroyable. Parce que leur lutte était absolument
utopique  : l’esclavage comme la punition par la mort
avaient existé de tout temps et devaient donc, comme la
soumission des femmes ou des enfants, comme la maladie
et les infirmités, de tout temps exister. C’était comme ça.
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D’autres abolitionnistes (ou les mêmes) ont engagé le
combat contre la prison. On leur oppose indéfiniment cette
même résignation  : oui, incarcérer est un peu navrant, un
peu barbare, mais il n’y a pas moyen de faire autrement.

Dans ce beau printemps de mai 68 qui dura une dizaine
d’années, on a réfléchi beaucoup. On était prêt dans les
domaines les plus variés à «  tout arrêter  » et à tenter des
expériences inouïes, c’est-à-dire dont jamais personne
n’avait entendu parler. Et ce n’était pas triste. En ces années
70, on parla de l’abolition des prisons. Dans certains pays,
notamment au nord de l’Europe (en Scandinavie et aux
Pays-Bas[123]) et au Canada, les étudiants en droit et leurs
professeurs commencèrent à s’interroger sur la cruauté
voulue du châtiment carcéral.

Puis ce fut la réaction des années 80. Certes en France, ce
fut spectaculaire avec, en 1981, l’effondrement de toute une
pensée contestataire et de l’esprit critique en général, mais
dans le monde entier l’argent comme seule valeur fondant
la suprématie de l’économie sur la politique passa en
véritable rouleau compresseur sur les idées qui fleurissaient
dans les têtes des pacifiques.

Ce n’était encore rien et les années 90, années de fer,
déchiquetèrent jusqu’au moindre espoir de s’arracher à la
brutalité des rapports institutionnalisés et personnels. Dans
presque toutes les contrées du monde, le taux de croissance
de la population carcérale en cette période a augmenté de
20 % et d’au moins 40 % dans la moitié des pays[124] ! Au
moment où j’écris il est trop tôt pour savoir si ce début du
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XXIe siècle ne sera pas plus terrifiant encore ou si nous
pourrons échapper au pire par une implosion.

Les années 90 ont donc vu une augmentation
draconienne du taux d’incarcération. À deux exceptions
près  : la Suède qui maintient le cap vers la baisse depuis
1997 et surtout la Finlande, seul pays du monde à avoir
enregistré une baisse constante des incarcérations tout au
long de ces quinze dernières années.

Sur 100 000 habitants, aux États-Unis 700 sont
incarcérés, 685 en Russie, En France 90, en Finlande 54.

Dès les années 70, la Finlande avait amorcé la descente.
Ce qui nous intéresse ici c’est que la politique seule, et non
l’évolution de la criminalité, explique cette attitude
totalement à contre-courant de la part d’une nation dont les
ressortissants ne sont a priori ni plus sages ni plus vertueux
que dans un pays balte par exemple.[125]

Les études qui ont été faites montrent d’abord que ce sont
moins des réformes (comme le recours aux peines de
substitution ou l’obtention plus facile d’une libération
conditionnelle) que la réceptivité des juges et des membres
de l’administration pénitentiaire qui ont permis cette
humanisation d’un pays tout entier. Pourquoi ? Parce que la
Finlande a voulu se démarquer de la politique pénale de
l’Union soviétique d’abord puis de la Russie (à Saint-
Pétersbourg, dans la prison Kresty, on entasse aujourd’hui
de 10 à 14 détenus dans une cellule de huit mètres carrés).
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L’influence soviétique a pesé très lourd sur la Finlande.
Les juges et pénalistes avaient d’un côté ce modèle, de
l’autre celui des pays scandinaves voisins. De 1970 à 2000,
ils ont multiplié les études et recherches sur le coût de la
prison, ses résultats et le poids néfaste du châtiment sur la
culture et le bien-être d’un pays. Ils ont choisi d’éviter
l’incarcération dans toute la mesure du possible.

Pour y parvenir, ils ont principalement agi dans deux
directions  : une information constante des hommes
politiques, une attention particulière aux médias en
contestant systématiquement les informations fausses ou
controuvées et en faisant savoir, lors de faits divers
sanglants, à quel point de telles affaires étaient rares.

 
L’idée d’abolition pure et simple fait son chemin malgré

la période sinistre que nous traversons et parfois à cause
d’elle.

Les moins radicaux des abolitionnistes — une petite
minorité — estiment qu’on peut faire de la résistance
passive en encourageant tout ce qui peut amener les juges à
laisser les prisons tomber en désuétude  : on viserait à
restreindre au maximum les incarcérations jusqu’à leur
fermeture. Laquelle serait inéluctable vu sa forme
misérablement anachronique au XXIe siècle. Telle est assez
souvent l’attitude des avocats et de quelques magistrats. Les
autres abolitionnistes prônent la fermeture des prisons
s’accompagnant forcément d’une refonte totale de
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l’éducation. Il n’est pas dit que l’enfermement des enfants à
l’école soit la meilleure éducation possible à la liberté. La
délinquance est pratiquement toujours une réponse à l’échec
scolaire. Il est assurément possible d’éviter cet échec, ce
mépris de soi et donc des autres ; cela suppose bien sûr une
remise en question fondamentale de l’école qui fait l’objet
d’autres ouvrages.[126]

 
Concrètement que proposent les abolitionnistes  ? De

remplacer la justice rétributive (infliger du mal à qui a
infligé du mal) par une justice que, selon les pays, on
appelle reconstructive, transformative, conciliatrice ou
positive. La victime devient alors le centre du processus  ;
d’une manière ou d’une autre, elle doit obtenir réparation.
Mais l’offenseur est considéré comme infiniment digne
d’intérêt, il doit être compris et pouvoir réclamer justice, lui
aussi. Les abolitionnistes estiment qu’avant de livrer la
guerre, on doit faire appel aux diplomates, leur donner le
temps et les moyens d’obtenir un règlement du conflit qui
satisfasse les deux parties. Tout repose donc sur l’idée de la
médiation.

En France, la médiation pénale existe mais n’est mise à
contribution que pour les petits délits, notamment pour les
conflits de proximité[127]. Dans d’autres pays, notamment
au Canada qui a été un pionnier courageux et inventif sur ce
chemin difficile, ou encore en Australie où le programme
national de Transformative Justice of Australia a été mis en
place en 1995, on cherche à faire fonctionner ces instances
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de médiation pour des affaires pénales plus graves, en
particulier celles mettant en cause de jeunes délinquants.
Que ce soit en Australie ou ailleurs, il s’agit de rassembler
les acteurs et victimes d’agressions. Il est exclu de punir ou
de sanctionner. Chacun est invité à parler et tous à réfléchir
aux moyens à mettre en œuvre pour réparer les dégâts et
éviter que cela ne recommence.

Bien avant que ne soient organisées des structures
officielles, des individus s’étaient regroupés en association
pour « chercher ensemble à cicatriser les blessures » comme
ce fut le cas aux États-Unis pour l’association Murder
Victim’s Families for Reconciliation[128], fondée par Marie
Deans. À sa création, cette association «  renversante  »
sembla littéralement contre nature : ses membres ont eu l’un
des leurs tué par un criminel. À la surprise de tous, elle eut
de plus en plus d’adhérents.

En Afrique du Sud, dans les dernières années de
l’apartheid, des tortures aussi inédites que monstrueuses ont
été pratiquées par ses partisans mais aussi par les autres. La
commission Vérité et Réconciliation mise en place par
Desmond Tutu a opéré une véritable révolution dans le
système judiciaire habituel  : à condition d’avouer
publiquement son crime dans un face à face avec la famille
de la victime, le coupable était assuré de n’être pas
condamné, de repartir libre. Mais il devait tenter de
comprendre et d’expliquer pourquoi il avait agi ainsi et
répondre à toutes les questions des personnes qu’il avait
torturées ou des proches de celles-ci. Par cet aveu détaillé,
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le meurtrier permettait à la victime d’être reconnue pour
véridique dans sa version des faits ; on donnait raison à sa
souffrance, ce qui était fondamental. Les meurtriers étaient
aussi amenés à libérer des familles de l’insupportable
angoisse de ne pas savoir ce qui était arrivé aux disparus.

Il nous faut un peu d’imagination pour percevoir à quel
point cet aveu requérait de force. Desmond Tutu nous
apprend par exemple[129] que des membres des escadrons
de la mort étaient considérés comme des personnes
respectables par leurs collègues et voisins et que la plupart
du temps leurs enfants et leur épouse ignoraient leurs
activités «  militantes  ». D’apprendre qu’ils s’étaient
conduits en bouchers et en tueurs en série était pour les
familles un tremblement de terre. Ainsi l’aveu n’était-il pas
— ou pas seulement — un moyen d’échapper à la punition
et les victimes ont-elles été vite convaincues qu’elles
partageaient avec les familles « d’en face » un traumatisme
qu’il fallait supporter le plus dignement possible, la
compréhension se révélant la seule voie pour se mettre
l’esprit et le cœur au large.

Rendons à César ce qui est à César. On ne peut nier que
les chrétiens soient à l’origine de la plupart des
mouvements contestataires de la Justice pénale visant au
remplacement de la punition par le pardon. Desmond Tutu
est un prêtre, un évêque, c’est lui qui convainquit[130]

Nelson Mandela d’essayer, pour une fois, de rendre justice
autrement pour des meurtres et des actes de barbarie.
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Ce fut un bouleversement. Car jusque-là, les rencontres
entre victimes et offenseurs excluant toute idée de punition
semblaient ne pouvoir fonctionner que pour des affaires
« sans gravité ». Et soudain on voyait à l’œuvre ce principe
pour les assassinats les plus atroces.

 
Le monde judiciaire est partout tellement frileux et

esclave de la presse qu’on n’a pas tenté d’examiner ce que
donnerait une médiation comme la commission Vérité et
Réconciliation dans le cas d’un crime. Pourtant la Justice en
France évolue, presque en secret. Vers la fin des
audacieuses années déjà évoquées, deux lois ont été votées
le 11 juillet 1975 qui allaient toutes deux dans le sens d’une
conciliation susceptible d’apaiser un conflit. La première,
concernant la réforme du divorce permet à des époux de se
séparer sans avoir à prouver une faute, par simple
consentement mutuel. Bien des saloperies et des chagrins
ont été ainsi évités. L’autre loi accorde au juge le pouvoir de
constater la culpabilité d’un délinquant sans prononcer de
peine, dans le cas par exemple où le préjudice aurait été
réparé.

La loi du 23 juin 1999, très américaine, semble aller aussi
dans le sens d’un «  arrangement à l’amiable  », mais de
façon plus contestable  : le délinquant peut échapper au
procès, mais non à la punition  ; simplement, s’il reconnaît
sa faute, il peut offrir au procureur de monnayer sa liberté,
les poursuites sont alors abandonnées. Il s’agit, comme dans
le plea bargaining des États-Unis, de négocier une peine de
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prison contre une amende ou — mais c’est plus rare —
contre une mesure de réparation. Ce type de transaction
semble bien promis à toutes les dérives qu’on imagine, mais
quelques juges l’emploient à bon escient pour éviter à des
jeunes le choc irrémédiable d’un procès puis celui de la
prison, sans compter que cette loi de 1999 prévoit qu’il n’y
a pas dans ce cas d’inscription au casier judiciaire.

Tout «  arrangement  » permettant d’éviter la
décomposition et le désespoir de la prison vaut la peine
d’être tenté, même s’il faut pour cela avaler un bol de
vomissure, mais l’idée d’acheter au procureur sa liberté
donne forcément des hauts-le-cœur, exactement comme
pour les rançons qui permettent à ceux qui en ont les
moyens d’échapper à la prison préventive. Cette Justice-là
est répugnante.

Quand nous parlons de médiation ou de Justice
communautaire, il s’agit d’une parole et d’une réflexion à
partager, mais le terrain est miné dès lors que ces
commissions s’engluent dans des structures
institutionnalisées. Car qui s’arroge le droit d’arranger les
choses ? Des travailleurs sociaux ? Des psychologues ? En
tout cas vraisemblablement des « professionnels » estimant
de leur devoir de raccommoder les trous du tissu
communautaire, n’ayant à cœur que la survie d’un système
dont ils ne veulent être que les équipes d’entretien. Toute
instance visant à une nouvelle institutionnalisation des
rapports est à terme porteuse de violence car nous souffrons
tous, par dessus tout, de ne pouvoir créer des relations qui
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ne soient pas immédiatement réduites à des rouages
sociaux.

Dès 1982, Louk Hulsman, l’un des tout premiers
abolitionnistes, critiquait la mise en place d’instances de
médiation conçues comme systèmes d’arbitrage animés par
des professionnels[131]. On peut «  professionnaliser  » très
vite un conciliateur en quelques journées de formation  :
celui-ci entend les deux parties séparément et prépare
ensuite un compromis qu’il propose puis modifie en
fonction des réactions des intéressés jusqu’à ce que l’accord
soit accepté de tous. Mais on voit bien que ce système
d’arbitrage ne peut fonctionner que pour des conflits
minuscules.

Quant à un vrai face à face entre victime et agresseur où
chacun peut exprimer sa colère et sa peine, et surtout être
entendu, il peut constituer en soi une possibilité
d’apaisement. Mais, disait Louk Hulsman, on ferait bien de
se méfier de qui les organise. L’avenir lui a donné raison.
L’un des plus célèbres systèmes de «  justice
communautaire » fonctionnant sur cette planète est celui du
Canada. Il est animé par la Gendarmerie royale. J’extrais
quelques passages du texte de présentation écrit par Cleve
Cooper, commissaire adjoint à la Gendarmerie royale et
directeur des services de police communautaire, et l’on
comprendra assez vite pourquoi de nombreux
abolitionnistes, en particulier chez les Européens, cherchent
à inventer autre chose :
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« La justice réparatrice est en fait une philosophie dont la
pierre angulaire est le ressourcement communautaire.
Comme la police communautaire, il s’agit d’une façon
différente de procéder […] La justice réparatrice considère
le crime comme la violation d’une personne par une autre,
et non simplement une infraction à la loi. […] Les parties
en présence doivent toutes convenir de l’équité du
règlement pour les victimes, les contrevenants et la
collectivité en général. Dans un forum de justice
communautaire, le comportement du contrevenant est
condamné, les besoins de la victime et de la collectivité sont
pris en considération, les conséquences sont établies, la
victime et le contrevenant se sentent appuyés, le pardon et
les excuses sont possibles et la réintégration du
contrevenant peut commencer.

«  Toutes les personnes touchées par l’incident décident
des mesures à prendre pour réparer les torts causés après
que chacun a eu la chance de s’exprimer. Ces mesures
doivent être équitables pour tous ; elles ne dépendent que de
l’imagination des participants.

«  La plupart des gens veulent savoir pourquoi le
contrevenant a agi comme il l’a fait et pourquoi il s’en est
pris à eux. Les tribunaux répondent rarement à ces
questions contrairement aux forums de justice
communautaire. Souvent la victime est soulagée de
découvrir qu’elle n’était pas visée personnellement […]. »

Jusqu’ici on ne peut qu’admirer le bon sens canadien qui
lui permet d’avoir un taux d’incarcération de 129 pour 100
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000 habitants (rappelons qu’en passant la frontière, on passe
à 700 aux États-Unis), mais le commissaire Cleve Cooper a
eu le tort d’apprendre la psychologie et voici la suite du
discours de présentation :

« Le succès des forums de justice communautaire repose
sur une théorie précise. La prémisse principale de cette
théorie est que la honte a le pouvoir d’influer sur le
comportement. Nous opposons la honte favorisant à la
réintégration à la honte poussant à la stigmatisation. […] La
stigmatisation par la honte est fréquente dans le système
judiciaire. Dans un forum de justice communautaire, les
individus n’échappent pas à la honte, mais le processus se
déroule dans un climat de respect et de compassion. […]

« […] L’animateur vérifie que les chaises sont disposées
selon l’arrangement prévu et dépose une boîte de mouchoirs
à portée de main des participants. Il place le goûter de façon
à ne pas les distraire pendant le forum.

«  […] Il est toutefois recommandé aux nouveaux
animateurs et aux nouveaux programmes de ne pas utiliser
le forum pour résoudre des crimes graves. De même les
animateurs inexpérimentés ne devraient pas essayer de
l’appliquer dans des affaires d’agression sexuelle ou de
violence familiale. […] »

Si j’étais l’agresseur, je n’aimerais pas parler à des gens
qui compteraient sur ma honte pour me sauver. Assurément,
dans les pays de culture catholique il y a quelque
répugnance à ces confessions publiques porteuses de
guérison  ; mais nous ne nous faisons aucune illusion, la
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culture dominante d’aujourd’hui est bien la culture
américaine et elle a déjà beaucoup grignoté le droit français.

Tout dépend donc de l’intelligence et du sens critique de
l’animateur, du conciliateur ou du médiateur. Il est pour
l’heure moins l’otage de l’institution qu’un juge.
Cependant, dans cette liberté même réside un piège.
N’importe qui peut demander à être médiateur et l’on
trouve parmi eux, comme chez les juges de proximité, des
notables à la retraite dont il semblerait qu’ils aient une
vision sécuritaire de la société avant d’être à l’écoute des
uns et des autres.

Je me souviens aussi d’une conversation avec Michel
Foucault où il me disait qu’il redoutait que les instances de
médiation ne devinssent assez vite des sortes de tribunaux
populaires où les premiers venus pourraient se donner des
airs de procureur. On sait que lorsque le peuple juge, il a
plutôt tendance à couper les mains et les pieds et la tête.

Si la personnalité des médiateurs et conciliateurs est un
premier obstacle, le deuxième présente davantage encore de
difficultés : celui de la participation de l’agresseur. Ni lui ni
la victime n’ont forcément envie d’un « arrangement ». Le
non-délinquant a priori n’a pas attendu de passer un jour en
«  conciliation  » pour savoir que toute sa vie n’est qu’un
accommodement lui permettant de jouer le jeu social. Mais
le délinquant, lui qui n’a pas accepté les règles du jeu, aura-
t-il soudain la volonté de pactiser, collaborer ou fraterniser
avec l’ennemi (nous ne parlons évidemment pas ici de la
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victime mais de tout l’appareil social qui tend à l’ériger en
victime) ?

Au moment de la rencontre, le médiateur ou le
conciliateur dit la loi. Celui qui a commis l’infraction doit
alors reconnaître son tort par rapport à une loi qui lui reste
étrangère et qu’il ne reconnaît pas pour sienne. Antoine
Garapon insiste : « En avouant, tout d’abord je me fais juge
de moi-même  ; je renie ce que j’ai fait, j’affirme que j’ai
changé et je me sépare de mon acte[132].  » On ne saurait
mieux dire  ! Michel Foucault voyait dans l’aveu une
reddition de l’intériorité. Comment peut-on se séparer de
ses actes, se juger soi-même, se renier sans devenir au
mieux schizophrène au pire pervers ? Pour cette démarche
indigne il faut épouser une vision du bien et du mal imposée
par l’autre. On peut avouer pour mille autres raisons et
d’abord pour revendiquer son geste, mais pour « se séparer
de ses actes », voilà bien la folie de la morale  ! Celle des
autres, celle des juges, celle d’une culture — bourgeoise,
religieuse, coloniale, qu’importe — mais d’une culture
dominante. Prenons un exemple facile, celui d’une mère
accusée d’avoir excisé sa fille  : elle pense bien faire de
l’inscrire dans une tradition, de la faire appartenir ainsi à
une communauté. Mais admettons même que la mère
accepte ce qui est à ses yeux un déshonneur et renonce à
exciser la cadette pour pouvoir résider en France, elle n’en
demeure pas moins convaincue qu’elle agit mal. De même,
le voleur acceptera-t-il de présenter toutes ses excuses au
volé, mais non sans se traiter de lâche. Car l’affaire peut



200

sembler réglée entre les deux parties, mais qu’en est-il des
conditions sociales qui ont produit le délit ou le crime ?

Toutefois reconnaissons qu’au moins dans la médiation,
la question reste ouverte (comme disait le gendarme
canadien, il faut juste avoir de l’imagination) alors qu’elle
est définitivement close dans le système judiciaire.

La plupart des abolitionnistes sont très intéressés par ces
tentatives de règlement des conflits en dehors du système
judiciaire, mais on vient de voir qu’elles ne sont pas
exemptes de possibles critiques. Louk Hulsman a été le
premier à insister sur la nécessité de créer pour chaque
conflit des commissions ad hoc dont les membres seraient
proches des personnes impliquées dans le conflit. À chaque
affaire, une commission nouvelle. Les conciliateurs sont ici
formés et entraînés, écrit-il, «  à ne pas proposer de
solution »[133]. Ils sont là pour aider les gens à reconnaître
la nature de leur conflit et à décider ce qu’ils veulent en
faire  : le relancer — si oui, dans quel contexte ? — ou le
dénouer.

Chacun, victime et agresseur, s’entoure ainsi de gens qui
le soutiennent mais qui ont décidé avec lui de régler
l’affaire aussi pacifiquement que possible. Échappant ainsi
aux professionnels, le conciliateur n’étant pour le coup
qu’un animateur capable d’organiser les rencontres, ces
commissions se protègent de toute systématisation. Il s’agit
à chaque fois d’une association ponctuelle et singulière
permettant à la victime et à l’offenseur de se retrouver
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chacun dans «  son  » monde, tout en acceptant d’écouter
d’autres mondes.

Des abolitionnistes prudents pensent qu’il serait
judicieux — pour pacifier la discussion — d’offrir au
préalable (par l’intermédiaire de fonds d’assurances
garantis par l’État qui existent déjà) des compensations
financières aux victimes.

Que devient là-dedans la défense de la Société  ? Une
expression creuse, parfaitement vide. Car ce sont les
hommes qui valent la peine d’être défendus, des hommes
qui cherchent à vivre ensemble, à résoudre le plus
intelligemment possible leurs problèmes sans donner pour
ce faire procuration à un procureur pour lequel les individus
que nous sommes ne peuvent exister en tant que tels. Le
crime ou le délit n’est plus une offense à la Loi mais une
offense à quelqu’un qu’on juge capable, finalement, de
vous comprendre. À la confrontation les abolitionnistes
préfèrent la rencontre, à l’État des associations ponctuelles
de soutien pour les uns, de petites collectivités rurales ou
urbaines pour d’autres. Chacun doit pouvoir choisir ses
alliés et sa méthode d’approche des événements. Pour tous
le crime est une tragédie, mais qui touche aussi bien
l’offenseur que l’offensé.

J’ai évoqué déjà à plusieurs reprises le nom de Louk
Hulsman, professeur de Droit émérite aux Pays-Bas, mais il
est réconfortant de savoir qu’ils sont quelques autres
abolitionnistes, en général professeurs de Droit, à avoir fait
école, en particulier Ruth Morris au Canada, Peter



202

Mathiesen et Nils Christie en Norvège, Christian-Nils
Robert en Suisse, ainsi que les Quakers aux États-Unis,
fidèles à une longue tradition de lutte abolitionniste aussi
bien contre l’esclavage que contre la peine de mort.

Mais à toutes les époques, on a combattu l’injustice
comme l’irrationalité des procès, et des hommes de loi se
sont préoccupés du bien-fondé de la punition. Il y eut parmi
les juges de l’Inquisition des juges qu’on aimerait voir
siéger de nos jours dans les tribunaux, des gens tels
qu’Alonso de Salazar Frias qui, tout en appliquant la loi
impitoyable du siècle, du moins s’interrogeaient sur ce
qu’on appelait la sorcellerie et s’inquiétaient…

Aujourd’hui, dans les cours et les palais de justice, chez
les juges manque l’inquiétude.

Mais on en voit quelques-uns, dit-on, à l’ICOPA, le
congrès abolitionniste qui se réunit tous les deux ans sur un
continent différent, où viennent à peu près 300 juristes et
criminologues du monde entier. La première réunion eut
lieu en 1983 et ICOPA signifiait alors «  International
Conference on Prison Abolition  » (Congrès international
pour l’abolition de la prison). Mais en 1987, l’ICOPA
décida de s’appeler désormais «  International Conference
on Penal Abolition » (Congrès international pour l’abolition
du système pénal) à la suite des idées développées au
congrès d’Amsterdam en 1985, car il était clairement
apparu qu’il ne servait à rien de lutter contre la prison tant
que dureraient le système pénal et la volonté de punir.
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Il est certain qu’on soupçonne les abolitionnistes
d’angélisme. Mais n’est-ce pas plutôt de l’autre côté qu’est
l’angélisme, quand on s’imagine que la prison peut
permettre à la Société de se protéger de la délinquance en
amendant les détenus ?

Que la prison ne serve à rien, les professionnels les plus
pragmatiques des administrations pénitentiaires ne sont pas
les derniers à le dire et depuis bien longtemps. Aux États-
Unis, en 1954, McCorkle et Korn, responsables des services
d’orientation et d’éducation dans la prison d’État de
Trenton, dans le New Jersey, écrivaient qu’on ne pouvait
espérer de la prison aucune « réinsertion » dans la mesure
où tout était fait pour rabaisser le prisonnier et qu’il n’avait
donc comme seul moyen de s’en sortir psychologiquement
que de rejeter tout le système[134]. Un demi-siècle plus tard,
on est étonné de devoir répéter de telles évidences.

Jusqu’au XVIe siècle, pour cicatriser les plaies, on y
versait un pot d’huile bouillante. Ambroise Paré osa faire
autrement. Depuis lors, on ligature, on recoud, on répare.
En eût-on juste gagné de la souffrance en moins que cela en
aurait valu la peine. Mais il se trouve aussi que c’était plus
efficace, qu’on y courait moins de risques d’abîmer à
jamais les chairs autour de la blessure.

Bien des gens qui ne se disent pas abolitionnistes, parce
qu’ils continuent à penser en termes de punition et de
châtiment pénal, sont pourtant offusqués par l’existence des
prisons. Un certain nombre de criminologues français ne les
attaquent pas de front, mais tentent de les faire vider par
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degrés. « Contrairement à vous, je veux bien qu’existent des
prisons, me disait quelqu’un du ESDIP[135], mais je
souhaite qu’elles soient vides. »

Pour beaucoup de juristes et de chercheurs, réduire le
temps des peines est le meilleur moyen d’évacuer le
maximum de détenus. Des esprits critiques se sont livrés à
une démarche logique  : puisque la peine de mort a été
supprimée, il faut aussi — et exactement pour les mêmes
raisons — supprimer l’autre élimination physique définitive
qu’est la prison à vie. Ainsi en Norvège, en Espagne, au
Portugal, à Chypre, en Slovénie, en Croatie a-t-on aboli la
peine de perpétuité.[136]

Mais si logique et donc esthétique que soit cette
déduction, la question du temps la rend insatisfaisante. Les
pendules ne mesurent que la durée, le temps n’est pas
qu’une durée, il est la substance de la vie. On ne vit pas une
peine de trois ans de prison de la même manière quand on
est condamné par la médecine et quand on jouit d’une
bonne santé ou bien quand on est amoureux et quand on se
trouve seul sur terre. J’ai connu des gens irrémédiablement
détruits psychiquement et physiquement par la prison en
quelques mois et j’ai vu sortir avec une force nouvelle et
pleins de projets de vieux bonzes ayant intégralement purgé
leur peine de vingt ans.

Alors l’abolition de la perpétuité est très sensée au regard
de celle de la peine de mort ; mais par rapport à une peine
de trente ans, la solution reste bancale. D’autant que si la
peine de prison perpétuelle était abolie, on courrait
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assurément le risque de voir flamber les peines de 30 ans ou
de 20 ans incompressibles. C’est pourquoi les
abolitionnistes s’en prennent à la racine du châtiment
pénal : la volonté de rendre le mal pour le mal à quelqu’un.
Mais ils ont de l’estime pour ceux qui attaquent
l’incarcération par d’autres biais. Loin des pamphlets, des
cris et des bannières, le CESDIP par exemple aligne les
chiffres. Disons qu’il rend ces chiffres parlants. Sans
idéologie, avec une imparable rigueur scientifique, il
démontre et prouve, statistiques à l’appui, l’inanité de
l’incarcération. Signalons que ce centre de recherches est
sous tutelle du ministère de la Justice.

Bien d’autres structures, mais cette fois sans le savoir,
apportent de l’eau au moulin abolitionniste. C’est le cas de
tous ces organismes municipaux, régionaux, nationaux qui
luttent, à bon droit, pour la prévention. Plus leurs crédits
baissent et plus la délinquance augmente et l’on comprend
qu’ils enragent de voir leurs efforts balayés par la vague
sécuritaire. Mais cette prévention de la délinquance
intéresse aussi les abolitionnistes pour une autre raison.
Louk Hulsman fait remarquer[137] que ceux qui admettent la
nécessité d’une prévention admettent que la délinquance a
des origines économiques, sociales, urbanistiques,
culturelles. Et à cause d’erreurs économiques, sociales,
urbanistiques, culturelles, des individus singuliers sont
jugés et condamnés à la prison, avilis et stigmatisés pour
toujours ; c’est eux qu’on punit des fautes commises par les
gouvernants qui mettent en place les conditions de la
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délinquance. N’est-ce pas dans les fameux «  États
providence  » tant décriés où l’aide sociale a été la plus
élevée, en Scandinavie, que le taux de délinquance a été le
plus bas ?

 
À plusieurs reprises, nous avons posé ces deux

questions : de quel droit juge-t-on quelqu’un ? De quel droit
condamne-t-on un accusé ?

Nous avons fait mine de ne pouvoir trouver aucune
réponse. Mais en réalité c’est bien par le droit pénal, le droit
fondé sur le châtiment, qu’ils sont jugés et condamnés.
Peut-on remplacer le droit pénal par un droit non pénal ?

Bien sûr que oui. Louk Hulsman — et il est professeur de
droit pénal — écrit  : «  Tout tribunal, dit “civil” peut ou
devrait pouvoir, avec quelques modifications à rechercher,
intervenir de manière plus utile aux intéressés que l’actuel
système pénal. »[138]

En droit pénal, on parle de faute morale, on ne peut être
représenté, le procès est oral et public et un châtiment est
donné au coupable sous forme de mort ou de supplice
(torture physique et/ou mentale comme l’incarcération).

En droit civil, on établit les responsabilités sans passer
par l’idée qu’il y aurait forcément une faute, le procès est
oral et écrit, on peut être représenté et il y a non pas
punition mais réparation. Autre différence de taille, au
tribunal civil, on recherche en principe la vérité, ce qui n’est
pas du tout nécessaire en droit pénal : en France si l’accusé
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dit qu’il peut présenter telles preuves de son innocence, les
juges ont parfaitement le droit de refuser de les examiner,
de même qu’ils peuvent ne citer que les témoins qu’ils ont
intérêt à faire entendre.

Cela dit, même sans passer par les tribunaux répressifs,
comme ils s’appellent à bon escient, des conflits peuvent
aussi donner lieu, au civil, à la vindicte des personnes qui se
considèrent comme victimes. Mais cette colère, comme
c’est encore le cas dans certains divorces, peut au civil se
réguler alors qu’au pénal, la haine serait exacerbée et la
punition à la hauteur de la vengeance requise. Qui
imaginerait pourtant qu’on punisse encore l’adultère au
pénal alors même que les souffrances infligées sont parfois
bien pires que celles occasionnées par le cambriolage d’un
magasin ?

 
Une autre piste abolitionniste que le droit civil pour

remplacer le droit pénal consiste à décriminaliser tout ce qui
peut l’être.

Les humains posent des actes et tout acte ne prend de
l’importance qu’avec le sens qu’on lui donne : ce n’est pas
la même chose de se battre sur un ring ou avec sa femme,
de se mettre nu sur une plage ou dans la cour de l’Élysée,
de tirer sur un stand de tir ou dans une salle de classe. Le
crime est un acte auquel on donne un sens criminel. Quand
un ministre de l’Intérieur dit que la criminalité augmente,
Mme Dupont ne veut plus sortir le soir[139], assurée de se
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faire assassiner aujourd’hui sinon demain, alors qu’en fait
on vient juste de criminaliser des actes tels que les
«  incivilités » qui n’étaient pas jusqu’alors condamnés par
les lois. Elle se sent très angoissée depuis les déclarations
(répétées) du ministre, ce qu’elle traduit par « depuis que la
criminalité augmente  ». Nils Christie, criminologue
norvégien abolitionniste, écrit : « Nous vivons une situation
concrète où le crime est considéré comme un phénomène de
masse […]. Cette nouvelle situation au sein de laquelle le
processus d’incrimination de divers actes peut être illimité
engendre à son tour une répression pénale potentiellement
illimitée dirigée vers l’ensemble des actes jugés
indésirables. »[140]

En effet, ces dernières années, on criminalise en dépit du
bon sens un peu n’importe quoi et Christian-Nils Robert,
professeur de droit pénal et de criminologie à l’université de
Genève, s’étonne du manque de bon sens qui caractérise les
législateurs, il prend l’exemple du «  délit d’initié  » pour
lequel il est bien chimérique de vouloir vérifier s’il y a eu
ou non volonté d’utiliser des informations confidentielles,
ou encore celui de toutes ces lois sentimentales dictées par
les lobbies du politiquement correct  : les lois supposées
réagir contre le racisme font pire que mieux, celles sur le
harcèlement sexuel ont des retombées assez scabreuses et
sont de toute façon impossibles à faire respecter. Inutile
d’insister sur les infractions aux autorisations de séjour des
étrangers qui multiplient, repoussent et aggravent les
problèmes.
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Christian-Nils Robert est surtout connu pour ses
arguments rigoureux en faveur de la dépénalisation de la
drogue[141]. L’intérêt ne serait pas seulement de vider les
maisons d’arrêt, mais de juguler à la source la délinquance
des cités tout autant que les principaux réseaux maffieux du
monde  : ils n’existent que parce que la drogue est
interdite[142]. Si les drogues étaient vendues en pharmacie
ou disponibles dans les locaux de certaines associations, il
n’y aurait pas de hausse de la consommation car le trafic
maffieux est si bien organisé qu’on peut déjà trouver
partout ces produits illicites, il suffit d’en vouloir.

L’interdiction de la vente de tabac aux mineurs a été la
plus belle aubaine de ces dernières années pour les joyeux
trafiquants des cités. Étrange qu’on ait oublié si vite
comment la prohibition a permis le plus arrogant « empire
du crime » qui ait jamais existé…

Décriminaliser ou arrêter de criminaliser permettrait
aussi, peut-être, de réfléchir à ce qu’est une loi, le caprice
de quelques-uns, la superstition d’autres.

Peut-on concevoir qu’un assassinat puisse ne pas être un
crime ?

Nous n’avons pas besoin de loi pour savoir qu’un
meurtre est une inadmissible catastrophe. Encore une fois,
les animaux d’une même espèce ne se tuent pas entre eux.
L’éthique de chaque homme (et non pas la morale de tous !)
le pousse à vivre en bonne intelligence avec ceux qui
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l’entourent. Et il y a intérêt. Hors les guerres ouvertes ou
larvées, le fait de tuer son prochain reste rare.

« Mais il y a des meurtres ! » Oui, il y a des meurtres et
depuis des milliers d’années les lois interdisent le meurtre.
Elles ne servent à rien puisque ceux qui tuent, violent,
violentent et pillent autrui n’ont justement rien à faire des
lois.

Je ne voudrais pas laisser entendre que tous les
abolitionnistes partagent ce point de vue. Il est vrai que
beaucoup d’entre eux enseignant le droit pénal et la
criminologie ne se laissent pas impressionner par les lois,
ils savent trop bien comment elles sont faites, comment
elles se contournent. Mais ceux parmi eux qui veulent bien
des lois estiment, nous l’avons évoqué, qu’un code civil
peut parfaitement suffire et qu’on a intérêt à faire
l’économie, comme dit Louk Hulsman, de «  ce concept
ambigu, impondérable, insaisissable, métaphysique,
scolastique de culpabilité ».

Le crime (meurtre, viol ou toute atteinte violente à
l’intégrité d’une personne) est, nous le répétons, une
catastrophe. Il faut s’en protéger, seul ou avec d’autres,
comme des inondations, des incendies, des maladies et des
infirmités qui nous menacent. C’est à chacun de se
préserver. Il est toujours inconsidéré de trop compter sur
«  les pouvoirs publics  ». Les endroits où il fait bon vivre
sont aussi ceux où l’on garde sa porte ouverte. Signes
d’apaisement, signe de paix. Estimons-nous heureux, dans
la violence qu’on fait aux plus faibles, dans la brutalité du
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combat engagé par tous pour économiquement survivre,
qu’il n’y ait pas plus de cinglés prêts à mitrailler la foule.

Sachant qu’il y a eu, en 2001, 8 000 morts sur les routes
et 26 000 blessés dont 3 500 resteront infirmes ou aveugles
ou gravement défigurés, ne devrait-on pas interdire les
voitures  ? Nous avons incomparablement plus de chances
de voir nos proches tués sur les routes qu’assassinés.

Les meurtres, rixes, vols sont des accidents. Nous devons
tout tenter pour les éviter, mais nous pouvons vivre avec le
risque. Nous le faisons chaque fois que nous traversons une
rue ou montons dans une voiture. La prudence, la vigilance,
l’intelligence sont nos seuls atouts.

Imaginons un instant qu’on nous annonce officiellement
qu’à partir du 1er janvier le vol à l’arraché ne sera plus puni
par la loi. Que se passera-t-il ? À partir du 1er janvier, il n’y
aura plus de vols à l’arraché pour la bonne raison que
chacun aura pris ses dispositions pour avoir sur soi son
portefeuille autrement que dans un sac à main. Il y aura
toujours des voleurs. Il s’agit d’être plus malins qu’eux. Et
sans attendre que passent et trépassent les lois.

Le sentiment d’insécurité, c’est le plus souvent la peur de
l’inconnu, un pas la nuit dans la rue, un bruit insolite au
grenier, une ombre dans le parking. Ce sentiment peut
revêtir l’allure d’une intuition, la certitude comme palpable
d’un danger. Et rien ne se passe… Ou quelque chose se
passe, sans rapport avec ce que nous redoutions. Ou bien
encore, bien rarement (si rarement  !), le danger est réel.
Mais pas plus sûrement que si nous n’avions rien
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«  pressenti  » du tout. Il n’y a pas de rapport entre le
sentiment d’insécurité de notre temps et les périls qui nous
guettent. Mais sans doute y en a-t-il un avec le fait que la
France soit l’un des pays où l’on prend le plus d’anti-
dépresseurs.

Il est, paraît-il, fréquent que les gens se sentent en
profond danger, en état de stress sur leur lieu de travail. Ils
ne craignent pas tant les agressions physiques que toutes les
autres, mais, nous disent les chercheurs, ils redoutent
véritablement d’être blessés (par les autres, par eux-mêmes,
par des mécanismes qui leur échappent) et surtout de perdre
leur temps c’est-à-dire leur vie. On comprend facilement
une telle angoisse.

Inversement, toutes les femmes et les enfants qui vont au
parloir d’une centrale chaque semaine se trouvent en
parfaite sécurité au milieu de quelques assassins, deux ou
trois maffiosi, un bon nombre de détraqués, le tout sous
l’œil très tranquille de deux surveillants qui détournent
pudiquement les yeux des amoureux et font la causette avec
des enfants (certains surveillants sont affables, sensibles,
quelques-uns ont même de l’humour, je ne l’ai pas assez
dit).

Dans des centrales comme Saint-Maur ou Clairvaux, la
majorité des détenus sont supposés dangereux, presque tous
ceux qui prennent un café avec leur famille, regardent des
photos ou roucoulent sont considérés comme de grands
criminels. Or jamais personne ne se sent en danger. Au
parloir, les visiteurs nouent des connaissances. Lors d’une
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permission, ce prisonnier reviendra à la maison avec un ou
deux copains dont le casier judiciaire aurait fait tomber
raide ce vieux monsieur à qui ils tenaient la porte de
l’ascenseur.

De même ceux qui sortent libérés ou permissionnaires et
qui montent dans le même bus devant la prison à 7 heures
du matin se demandent peut-être si les autres voyageurs ont
vraiment conscience d’être assis près de cinq ou six
malfaiteurs ayant défrayé la chronique de leur journal
quotidien.

Dans les foyers où on les accueille, à Emmaüs et dans
quelques autres lieux, ces «  criminels  » ne font peur à
personne. Pas parce qu’ils se seraient convertis à des vues
plus honnêtes, mais parce que tout danger relève d’une
situation précise. Ouvrir aujourd’hui les prisons ne présente
aucun danger parce que cela ne modifierait en rien les
situations individuelles où se retrouveraient tôt ou tard les
sortants de prison. En revanche il est des situations
économiques et culturelles — avec ou sans prison — qui,
par la pauvreté, l’alcoolisme, la misère sexuelle, le manque
de perspectives, créent les conditions de la délinquance. Et
c’est là qu’il faut imaginer des solutions. La colère des
rebelles contre le mépris est la nôtre, mais nous ne pouvons
supporter qu’elle soit dirigée ni par la police ni par les caïds
qui les enrôlent dans la délinquance comme d’autres dans
l’infanterie de marine.

Des esprits pratiques nous assurent que si les prisons
n’existaient plus, les bandits grands et petits qu’on arrêterait
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risqueraient fort de se faire étriper par les gens honnêtes.
Nous voulons bien le croire.

Certains, comme Herman Bianchi aux Pays-Bas, ont
proposé de recréer pour eux, le temps que s’apaisent les
colères, des lieux d’asile. Après la condamnation des
Templiers par Philippe le Bel, les bâtiments du Temple
furent donnés à l’ordre hospitalier de Saint-Jean de
Jérusalem en 1312. Or les personnes recherchées pour
crimes et délits y obtinrent aussitôt droit d’asile. De ce
refuge, seule une décision royale d’extradition pouvait les
déloger. Ce droit d’asile a été confirmé de siècle en siècle
jusqu’à la Révolution par des bulles pontificales. Le
remettre en honneur en attendant la commission de
médiation ou de réconciliation devrait décourager le
justicier qui niche en tout défenseur des vertus.

On peut très bien «  oublier  » qu’un homme a été un
meurtrier ou pire. La Légion étrangère n’a-t-elle pas
toujours bénéficié d’une certaine sympathie de la part des
Français (en particulier de ceux qui insistent le plus sur leur
besoin de sécurité)  ? Ces hommes de sac et de corde se
sont-ils concilié les cœurs parce qu’ils se seraient repentis ?
Rien n’est moins sûr. Mais ils n’apparaissent pas comme
dangereux, du moins dans la vie civile, parce que les
circonstances des drames qu’ils ont vécus ont changé. Sans
uniforme c’est vrai aussi.

La prison nous met en danger, elle crée toutes les
conditions d’un constant désastre parce qu’elle jette dehors
des gens à qui on a fait subir d’inadmissibles violences pour



215

les punir. Le châtiment porte tant de haine que le donner en
notre nom ne peut que nous détruire. Libérer les détenus,
c’est nous libérer, nous, d’un poids insupportable.

Les abolitionnistes sont conscients que la suppression de
cette idéologie qu’est la punition pourrait amener à traiter la
délinquance par un contrôle social généralisé et dans les cas
graves par une psychiatrisation à outrance sans enquête,
sans avocat, sans aucun contrôle. Car jamais ne cesseront
l’oppression ni la barbarie de la vie en société. Jamais non
plus ne cesseront contre elles les révoltes et les luttes
individuelles ou collectives. Parce que la délinquance est un
signe d’insoumission, elle porte quelque chose de nous
tous. Je suis certaine aussi que le mouvement qui vise à la
suppression des prisons trouve un écho en beaucoup plus
d’individus qu’on ne croit.

 

L’INEPTIE CONSISTE À VOULOIR 
CONCLURE (Flaubert)[143]

 
On n’écrit pas pour convaincre. On cherche à conforter

ses amis ou alliés. On peut espérer, dans le meilleur des cas,
susciter leurs réactions, noter les points de divergence
possibles et enrichir grâce à ces échanges une
argumentation qui ne peut être que laborieuse.

Il ne servirait à rien de soulever la question du châtiment
si elle était résolue ou en voie de l’être. On va vers une



216

répression accrue et l’abolition des prisons n’est pas pour
aujourd’hui. Mais on peut choisir son camp, non pas entre
les défenseurs de l’incarcération et ceux qui la jugent
inique, mais entre ceux qui acceptent de s’interroger et les
autres.

Nous ne parlons pas pour les prisonniers. C’est en notre
nom que nous agissons ; nous sommes quelques-uns dehors
qui n’avons aucun lien particulier ni professionnel avec la
prison, à ne pas supporter qu’on enferme, qu’on brise,
qu’on détruise des individus «  pour leur apprendre à
vivre ».

Nous n’avons pas vocation à défendre les détenus qui en
auraient pourtant bien besoin, car un conte à dormir debout
voudrait que chacun d’eux le soit ou l’ait été par un avocat.
(Un livre serait nécessaire pour dire ce qu’est en réalité un
avocat, surtout s’il s’est spécialisé dans les affaires pénales.
Certains se montrent brillants, d’autres même bons. Mais
dans l’ensemble, ils sont d’une déloyauté et d’un je-m’en-
foutisme vis-à-vis de leurs clients que personne ne peut se
figurer à moins de grenouiller dans ce milieu. Et il en sera
ainsi tant qu’un accusé devra payer pour avoir droit à une
défense digne de ce nom.)

C’est en notre nom à tous qu’est infligée une peine. À
chacun de nous de se demander s’il pense qu’il est bon de
faire souffrir quelqu’un sous le seul prétexte qu’on lui a
donné tort d’avoir lui aussi causé de la souffrance. Certains
rétorqueront  : «  Personnellement je n’ai aucun intérêt à
réclamer un châtiment pour quelqu’un qui ne m’a pas nui,
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mais il s’agit des intérêts de la Société ». D’un point de vue
éthique, quelle différence y a-t-il entre le mal commis dans
l’intérêt de ladite Société et celui commis dans le sien
propre ?

Même si l’on se réfère à l’aspect social de la question,
nous avons vu que la prison était inutile puisque les
délinquants en sortaient tout aussi délinquants. Elle est
surtout doublement dangereuse  : quand ils se retrouvent
dehors, les anciens taulards, après avoir ingurgité les
innommables humiliations dont nous avons à peine parlé,
débordent de haine et ont hâte de se venger ; mais aussi tout
le monde fait comme si la prison réglait cette fameuse
question de la délinquance, elle aveugle ainsi les
consciences, empêche qu’on réfléchisse à une solution. La
prison n’est qu’une palissade derrière laquelle on cache
l’inanité de la réponse.

Mais enfin par quoi voulez-vous la remplacer ? Par rien.
Comment traiter le problème de la délinquance  ? Je ne

sais pas. Si un groupe quelconque avait décidé de le
résoudre en peignant les arbres en rouge, quel risque
courrions-nous quelque temps plus tard à reconnaître que ça
ne sert à rien ? Emprisonner des gens ou peindre des arbres
en rouge, c’est pareil. On arrête les sottises et l’on réfléchit
pour de bon.

Les politiques populistes, en France et ailleurs, qu’elles
soient démocrates ou républicaines, vont dans le sens d’un
châtiment grossier, d’une incarcération de plus en plus
longue  ; la punition se doit d’être tyrannique  : dire qu’on
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choisit l’intolérance (la fameuse tolérance zéro), c’est
choisir de gouverner par la menace, la crainte,
l’inconséquence. Des dizaines de milliers de gens sont
acculés au désespoir, en meurent, en deviennent dingues.
Pour de la politique à la petite semaine, sans vision
d’ensemble, sans avenir.

Mais, gronde la multitude, vous vous intéressez un peu
trop à la souffrance d’individus malveillants, à des voleurs,
à des pervers et même à des meurtriers. Ces brutes-là
méritent bien un châtiment. Excellent argument puisqu’il a
été inlassablement utilisé pendant des siècles pour défendre
la torture et la peine de mort. Mais ne pouvons-nous
renoncer à notre désir sauvage de rendre œil pour œil et
dent pour dent  ? Depuis longtemps, sur un mur du XXe

arrondissement de Paris, un grand graffiti crie
silencieusement « Œil pour œil, on finit par être aveugle ».
[144]

 
Certains sont abolitionnistes pour des raisons d’ordre

éthique parce qu’ils estiment mal de faire violence à
quelqu’un sous prétexte qu’il a commis une faute. D’autres
pensent que la prison est parfaitement irrationnelle. Souvent
les deux attitudes sont mêlées. C’est le cas d’un bon nombre
qui trouvent aberrant de garder l’incarcération comme
instrument de défense des valeurs démocratiques  : au nom
de la liberté et du respect des Droits de l’homme, on
supprime la liberté et le respect du moindre droit des
citoyens incarcérés. Personnellement, je me méfie de la
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démocratie  : rien ne me permet de penser qu’une
démocratie ne puisse produire autant d’horreurs qu’un
système dit totalitaire. Cependant l’argument des militants
démocrates est intéressant  : on ne peut garantir la vie en
donnant la mort, on ne peut défendre la liberté en enfermant
des milliers d’individus, on ne peut refuser la violence en
utilisant la violence. Il rampe dans le système actuel au
moins une hypocrisie, sinon une perversion intrinsèque.

Quand un État démocratique détient un citoyen, il lui fait
subir tout ce qu’il considère comme opposé à ses valeurs. Si
la liberté individuelle et collective était le bien suprême, la
Justice ne s’abaisserait pas à se conduire comme n’importe
quel délinquant qui abuse d’autrui. Un tel État affirme
aujourd’hui l’impossibilité de respecter quelqu’un qu’on
tient en son pouvoir : c’est une défense du crime.

Nous devons le répéter  : l’enfermement à la merci de
gardiens, les pires humiliations qu’un homme puisse vivre,
la séparation d’avec ceux qu’il aime, en un mot la prison,
tout cela est une torture. Au long de l’histoire des
châtiments, il est bien d’autres supplices du même type  ;
comme des frottements qui ne sont rien d’autre qu’une gêne
dans les premières heures puis causent des blessures tout
aussi vives que creusées par un couteau. La prison est un
supplice strictement analogue  : les suicides, les
automutilations, les crises de nerf sont des hurlements de
damnés.

Certains jugent donc que l’incarcération est une faute
grave, un crime. En 1982 le Comité Quaker de réflexion sur
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la prison et la justice écrivait : « Le système carcéral est à la
fois la cause et la conséquence de la violence et de
l’injustice sociale. Tout au long de l’histoire, ce sont les
pauvres et les opprimés qui ont constitué la majorité des
prisonniers. Nous sommes absolument certains que
l’emprisonnement d’êtres humains, comme leur esclavage,
est en soi parfaitement immoral et de plus autant destructeur
pour ceux qu’on met en cage que pour ceux qui les y
mettent. »

C’est aussi pour des raisons principalement éthiques (au
moins pour les deux premières) qu’on supprime dans la
plupart des pays la peine de mort : parce qu’il y a forcément
des erreurs judiciaires sans possibilité de rendre les années
de vie arrachées, parce qu’elle flatte le sadisme de
beaucoup, parce qu’elle est inutile. Ces trois raisons restent
tout aussi valables en ce qui concerne l’incarcération.

La prison n’est cependant qu’un épiphénomène, elle n’est
la grande punition que parce qu’il y a eu jugement.

Or il est impossible de juger. Aucun homme ne peut en
juger un autre. Pas parce qu’il est évidemment vrai que
chacun de nous est capable du pire, mais parce que nous
manquons d’intelligence et que la conscience d’autrui
demeure inconnaissable, sauf peut-être, sans doute, dans
des moments de communion fervente qui justement
excluent tout jugement. On peut s’en remettre corps et âme
à quelqu’un que l’on comprend, eût-il été un bourreau,
parce qu’il se sait sauvé (Sauver  : 1 — faire échapper
quelqu’un à quelque grave danger. 2 — Empêcher la
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destruction, la ruine, la perte de quelque chose. Petit
Robert). Car aimer nous rend un peu plus intelligent.

La bonne Justice n’existe pas plus que la Justice bonne.
De l’antiquité avec Salomon jusqu’à nos jours en passant
par les enluminures de l’histoire nous peignant en azur, or
et carmin Louis  IX recevant les vilains sous son chêne,
court la légende de bons juges qui rendraient à chacun son
dû de justice. Mais Louis IX, qui fut pourtant loin d’être le
pire des rois de France, faisait arracher la langue des
blasphémateurs.

Car qui juge condamne. Qui condamne détruit. Toute
peine est par définition douleur, impossible de sortir de là.
Reprocher à une prison de trop faire souffrir, c’est reprocher
à un hôpital de trop bien soigner.

Qu’elle meure de vieillesse ou légèrement euthanasiée,
qu’elle implose ou soit transformée en terrifiant « centre de
soins  » pour malades psychiques (englobant les malades
mentaux, mais pas seulement), la prison comme châtiment
est usée, elle n’a plus d’avenir. Pourtant elle survit comme
elle peut car l’ordre nouveau mondial exige pour quelque
temps encore un symbole de son pouvoir de coercition de
même qu’une police aux mœurs policières.

La prison fait partie intégrante du milieu de la
délinquance, elle en est l’un des constituants, le vivier, ne
serait-ce que parce qu’elle renforce ce qu’il est commun
d’appeler l’exclusion. Parmi les clochards, un bon nombre
ont connu la taule ; trop vieux pour voler, ils se retrouvent
en foyer pendant trois quatre mois avant de laisser la place
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aux jeunes. N’ayant trouvé ni travail ni logement, ils ont
manifesté assez leur mauvaise volonté, ils parviennent à se
payer quatre ou cinq nuits dans un hôtel infect, puis c’est la
dégringolade prévue. Mais en amont — quel hasard
surprenant ! — 20 à 30% de ceux qui entrent en prison sont
des indigents, 21% des illettrés.[145]

La rage des jeunes est exaspérée par la précarité de
l’existence étroite qu’on leur propose  ; du côté des gens
«  bien élevés  », cette colère a une sinistre tendance à se
tourner contre eux-mêmes — les services de réanimation en
témoignent — quant aux autres, et il y a de quoi, le mot
«  citoyenneté  » les fait exploser, signe d’un entendement
sain. La lutte contre la délinquance commence
nécessairement par une politique de lutte pied à pied contre
la pauvreté. Comment payer ? Quel joli pécule rapporterait
la suppression de l’administration pénitentiaire  ! De toute
façon, les surveillants donneraient n’importe quoi pour faire
autre chose…

Nous avons insisté dans un chapitre précédent sur ce
constat qu’on peut établir dans n’importe quel pays du
globe : plus une société est répressive, plus elle entraîne de
brutalité entre ses membres (question de solidarité
mécanique)  ; il s’agit au départ comme à l’arrivée
d’agression contre les personnes. Ce qu’on appelle la
violence gratuite, c’est quand les gueux ne s’attaquent plus
à ceux qui ont de l’argent — ce qui, à défaut d’être toujours
raisonnable, est du moins rationnel — mais à des miséreux
comme eux. Ils vivent dans un monde d’où sont chassés les
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plus faibles, ceux contre qui s’acharnent les institutions, en
particulier celle de la police mais aussi avec la même
suspicion, les mêmes méthodes de chantage et de menace
— celles en charge des services sociaux ; le contraste n’en
est que plus parlant quand «  derrière le guichet  », une
employée du RMI ou autre exprime sa sympathie : « Je suis
d’accord avec vous, Monsieur, ce qui vous arrive est
injuste. Pourtant je dois respecter le règlement. » Et in petto
«  Je serais vous, je poserais des bombes.  » Mais
bizarrement, en ce début de millénaire, les criminels placés
sous écrou ne sont pas, en France, des terroristes et n’en
veulent pas au premier passant venu, lequel risque
infiniment plus de mourir étouffé dans les affres d’une
maladie que sous l’oreiller d’un assassin ou même de
seulement recevoir un jour un coup de poing. Les craintes
concernant délinquants et détenus sont l’objet de tellement
de phantasmes…

Chacun pourrait se poser cette question  : «  Ceux qui
peuvent me faire du mal sont-ils actuellement en prison ? »
Question subsidiaire  : «  Ceux qui sont actuellement en
prison me veulent-ils du mal à moi ou à quelqu’un de mes
proches ? »

«  Ils peuvent attaquer n’importe qui.  » S’il est vrai que
tout peut arriver, je risque alors aussi bien de me faire
agresser par un voisin de palier, un chien sur un sentier, un
collègue de travail, un passant devenant subitement fou,
bref par tout ce que peut réserver le hasard et non pas
forcément par un repris de justice.
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La prison doit disparaître, parce qu’elle est afflictive

c’est-à-dire littéralement qu’elle veut faire naître chez
l’homme condamné un sentiment d’abandon,
d’accablement, d’impuissance, parce qu’elle est un
châtiment et qu’un châtiment est toujours une sale affaire.

Le châtiment peut-il disparaître  ? Non, pas plus que la
cruauté des hommes. Il réapparaîtra, s’il le faut, en dehors
du droit pénal. Il est la condition de toute loi et la loi la
condition de toute société. Mais rien ne nous empêche,
vivant en société sans pouvoir y échapper, de nous élever
contre ce qu’elle sécrète comme les punitions, la violence,
le travail, l’argent. Pourquoi devrions-nous, réduits en cet
esclavage, ne pas garder un esprit libre  ? Nous pouvons
bien regretter ce que devient ce monde et fièrement refuser
notre aliénation. Et nous trouvons de grandes joies sans
cesse renouvelées à rencontrer d’autres individus partageant
notre mépris et notre insubordination, voire nos combats
minuscules.

Il n’est sans doute pas possible de supprimer le châtiment
quelles que soient les sociétés présentes et à venir. Et alors ?
Parce qu’il faut mourir, doit-on cajoler la mort  ? Ne
pouvons-nous lutter contre elle ? Ce n’est pas un combat de
militants. Ce n’est pas non plus une «  vue de l’esprit  ».
C’est une opposition farouche qui s’inscrit très
concrètement dans les choix que nous opérons, dans notre
manière d’appréhender les rapports entre les individus.
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Le contrôle social visant les classes dangereuses va
s’accroître, s’aggraver, devenir intolérable. Privés de leur
indépendance, les hommes s’insurgent tôt ou tard  ; la
délinquance est une manifestation sans banderole et rien ne
nous invite à imaginer un proche apaisement. Donc on
punira.

On a toujours puni comme on a toujours violé et toujours
tué. Et par le même mouvement : qui a le pouvoir sur autrui
a le plus grand mal à n’en pas user.

Le délinquant, tout « accidentel » qu’il soit, n’en est pas
moins considéré comme un ennemi. Ennemi du bien
commun, c’est en tant que vaincu qu’il subira une peine.
Cela dit, on a vu des insoumis risquer la cour martiale
plutôt que de tirer sur l’ennemi, et un blasphémateur qui ne
perdait rien pour attendre refuser de lapider une femme
adultère. Peut-être que dans les pays où se pratique la mise
à mort par lapidation, un musulman de loin en loin fait de
même. « Je le souhaite plus que je ne l’espère. »[146]

 
Les prisons vont-elles disparaître ? À cette question Louk

Hulsman répondait (je résume ici ses propos) : « Je ne suis
pas aveugle, je n’ai plus le même espoir que dans les années
60 où des choses que l’on croyait immuables avaient
changé profondément, comme le poids de l’Église
catholique sur les mentalités aux Pays-Bas par exemple. Je
ne sais si le système pénal peut s’effondrer. Ce que je sais,
c’est qu’effectivement les systèmes peuvent s’effondrer, on
l’a encore vu avec le système soviétique.
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Ces systèmes sont des colosses aux pieds d’argile. Les
choses peuvent durer. Elles peuvent tout aussi bien
disparaître. »[147]

Thomas Mathiesen, professeur de droit norvégien,
militant pour l’abolition des prisons, raconte qu’en 1610 on
brûla en Espagne, à Logrono, onze sorcières (dont certaines
en effigie car étant déjà mortes sous les tortures) devant
trente mille spectateurs enthousiastes et sûrs de la bonne
justice de ces autodafés. Qu’on imagine cette foule ! Brûler
vives ces épouses du Diable allait de soi. Ce fut une belle
fête. Quatre ans plus tard, l’Espagne renonçait à cette
barbarie et s’étonnait de l’avoir fait durer si longtemps.

Sous le palais du consensus, pendant des années, des
penseurs, des juristes, et pourquoi pas quelques servantes,
avaient avancé des arguments jusqu’à saper les fondements
de l’édifice qui resplendissait encore de tous ses atroces
feux juste avant sa disparition.

Je ne vivrai pourtant pas assez longtemps pour voir les
prisons supprimées. Puissé-je du moins sentir que l’idée
d’incarcération indigne de plus en plus profondément les
êtres de bonne volonté.

 
Mai 2003
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Diverses associations critiquent à juste titre la cruauté des
conditions de vie carcérale. Nous voulons ici plutôt
réfléchir à la raison d’être de la prison : la volonté de punir
en général et le système pénal en particulier. Nous
souhaitons créer un groupe de réflexion dont Internet n’est
qu’un des outils possibles. Rendez-vous de discussion en
chair et en os sont vivement souhaités. J’ai indiqué dans le
texte Pourquoi faudrait-il punir ? des pistes abolitionnistes
qui ne sont pas forcément celles que j’emprunte. Mais elles
me semblent intéressantes à examiner, nous pouvons
réfléchir à plusieurs même si nos prises de position par
ailleurs divergent. Je ne suis ni détenue ni juriste ni
surveillante ni avocate ni sociologue ni psychologue ni
philosophe ni assistante sociale ni historienne ni raton
laveur, ni… Autrement dit, bien des aspects de la question
m’ont forcément échappé. Bienvenue aux enragées et
enragés, aux heureuses et heureux équilibristes de la
sérénité, mais aussi aux fatigué(e)s, à celles et ceux qui
croient n’avoir plus envie de penser et à tous les autres.

 
Catherine Baker
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l’Enjeu, 1996.

1. ↑ Nous nous accordons cette licence, nous écrivons je chaque fois
qu’avec une certaine familiarité, nous serions tentée de faire quelque
aparté du genre « je pense, personnellement… ».

2. ↑ Quand nous écrivons les mots « délinquant », « criminel », « voleur »,
etc., nous les employons toujours pour désigner des personnes qui se
désignent comme telles. Ou bien nous précisons avec des adjectifs tels
que « supposé ».

3. ↑ Les damnés y « sont bouillis, broyés, grillés, sciés en petits morceaux »
écrit, par exemple, Séverine Auffret dans Aspects du Paradis, Arléa,
2001.

4. ↑ Lettres à Lucilius. De la colère. XIX - 7.
5. ↑ Mot à mot : « Au plus haut de la justice, le plus haut de l’injustice ».
6. ↑ Cf. Julie Le Quang Sang, La loi et le bourreau  : la peine de mort en

débat 1870-1985, L’Harmattan, 2001.
7. ↑ Chiffres donnés par la sous-direction de la statistique, des études et de

la documentation du ministère de la Justice (SDSED).
8. ↑ Enquête sur l’entendement humain. IVe section, 2e partie.
9. ↑ Pour un exposé condensé des différents sens de la peine, se reporter au

beau travail de Frédéric Gros dans Antoine Garapon, Frédéric Gros,
Thierry Pech, Et ce sera Justice, Éditions Odile Jacob, 2001, pp. 13 à
138.
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population carcérale qui nie farouchement et avec un bel ensemble sa
culpabilité  : chaque incarcéré se sent uniquement inculpé d’avoir été
amoureux. Dans ce contexte, le personnel pénitentiaire et les
psychologues déploient des trésors d’imagination pour parvenir à
culpabiliser ces détenus. Face à l’échec, ils ont de plus en plus souvent
recours à la manière forte : le « chantage à la sortie » avec menace à la
clé d’une vraie perpétuité dans des unités psychiatriques spéciales.
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mort », dans Libération du 13 janvier 2003).

13. ↑ Appendice à la Doctrine du droit, cité par Frédéric Gros dans Et ce
sera Justice, op. cit.

14. ↑ Alexandre Herzen, Passé et méditation, L’Âge d’Homme, 1981.
15. ↑ Cf. Hegel, Principes de la philosophie du Droit, Garnier Flammarion,

1999.
16. ↑ Jean-Marie Guyau, Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction,

Corpus des œuvres de philosophie en langue française, Fayard, 1985.
17. ↑ Dans Traité des peines et des récompenses. Ce passage est évoqué par

Michelle Perrot dans Les ombres de l’histoire, Flammarion, 2001.
18. ↑ Exact contemporain de Max Stirner (1806-1856), il n’a pas son acuité.

Si l’on voit chez lui une volonté de s’associer entre individus libres, c’est
quand même pour reconduire une société, ce dont se garde bien Stirner.
Mill n’hésite d’ailleurs pas, contre les libéraux de son temps, à justifier
l’intervention de l’État pour répartir les biens entre riches et pauvres.

19. ↑ L’Âge d’Homme, 1988.
20. ↑ Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, chapitre V. C’est moi qui

souligne.
21. ↑ Cf. Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, Livre I,

chapitre VI.
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1966.
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26. ↑ Le roi des Perses se rend coupable d’ubris, c’est-à-dire de démesure,

péché impardonnable chez les Grecs.
27. ↑ On ne donnera jamais assez les références du beau livre de la

psychanalyste Alice Miller, C’est pour ton bien, Aubier, 1984.
28. ↑ Jean-Marie Guyau, op. cit.
29. ↑ Si «les devoirs de l’amitié» me commandent d’aller m’occuper

aujourd’hui des enfants d’une amie hospitalisée alors que j’ai mille
choses à faire, je n’irai pas chez elle de la même façon que si je me dis
«Ça tombe vraiment mal, je suis débordée, mais je ne veux pas qu’elle se
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fasse du souci, j’ai vraiment envie de lui faire plaisir.  » Pour elle, le
résultat immédiat sera le même, pour moi non qui dans le premier cas lui
en voudrai confusément si j’obéis à mon devoir et me soulagerai du
tendre souci que j’ai d’elle dans le second. Les autres ont tout intérêt à ce
que nous soyons résolument et généreusement égoïstes !

30. ↑ Anne-Marie Marchetti dans Perpétuités, Plon Terre humaine, 2001.
31. ↑ Le désir de punir, op. cit.
32. ↑ Dans Perpétuités, op. cit.
33. ↑ Cf. Les ombres de l’histoire, op. cit.
34. ↑ Je rappelle que tabasser veut dire rouer de coups. Le terme

« familier », qui se voudrait en général une concession au pittoresque de
la situation, semble de plus en plus souvent remplir une fonction
réductrice, un rien gentillette. Mais les côtes cassées, les dents branlantes,
les ecchymoses sur les parties génitales devraient à chaque fois relever
de la justice  : un très grand nombre de détenus n’ont-ils pas été
incarcérés pour « coups et blessures » ?

35. ↑ Véronique Vasseur, Médecin-chef à la prison de la Santé, Le Cherche-
Midi, 2000.

36. ↑ Cf. Simone Buffard, Le froid pénitentiaire, Seuil, 1973.
37. ↑ Cf. Perpétuités, op. cit.
38. ↑ La photo du cimetière de l’UMD de Cadillac me fait toujours dresser

les cheveux sur la tête. Les trois autres UMD se trouvent à
Sarreguemines, à Montfavet et à l’annexe Henri-Colin de Villejuif.

39. ↑ Cité par Philippe Bernardet et Catherine Derivery dans Enfermez-les
tous !, Robert Laffont, 2002 (sur les internements abusifs en psychiatrie).

40. ↑ Sur le même basculement en faveur du condamné, rendu nécessaire
pour le spectateur par le seul talent du cinéaste, voir aussi absolument Tu
ne tueras point de Krzysztof Kieslowski.

41. ↑ Je pourrais dire la même chose de trois juges d’application des peines.
42. ↑ Oscar Wilde, La Ballade de la geôle de Reading, Allia, 1998.
43. ↑ Cf. Les prisons de la misère, Raisons d’agir, 1999.
44. ↑ La libération conditionnelle « si le détenu offre des gages sérieux de sa

volonté de réinsertion ».
45. ↑ J’en ai connu deux qui avaient pris le parti de vivre en caravane.
46. ↑ J’ai vu de ces rencontres où mère et fils passaient tout le temps du

parloir en silence, tête baissée sur leur immense pauvreté. Chaque
semaine.

47. ↑ La Biélorussie est le seul pays du continent à l’avoir gardée.
48. ↑ Nous avons dit plus haut que pour les récidivistes, la libération

conditionnelle ne pouvait être demandée qu’aux deux tiers de la peine.
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49. ↑ L. Mermaz, J. Floch, Rapport de la Commission d’enquête sur les
conditions de détention dans les établissements pénitentiaires, Assemblée
nationale, 28 juin 2000.

50. ↑ Serge Coutel. L’Envolée, Lieu commun, 1985. Cité dans Au pied du
mur, op. cit.
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font «  aider  » financièrement avec pas mal d’effronterie et on en voit
ainsi qui circulent de taule en taule, des professionnelles.

54. ↑ op. cit.
55. ↑ Texte de conférence pour la célébration des vingt ans de l’abolition de

la peine de mort publié dans Collectif Octobre 2001, Comment
sanctionner le crime ?, Érès, 2002.

56. ↑ Tels étaient les mots exacts du Code pénal (art. 12). Et l’on dit que la
Justice utilise un langage abscons !

57. ↑ Bruno Aubusson de Cavarlay (CNRS-CESDIP), Les lourdes peines
dans la longue durée. Contribution au colloque pour le XXe anniversaire
de l’abolition de la peine de mort en France, organisé par le Collectif
Octobre 2001. (Officiellement, il y eut 104 condamnations à perpétuité,
mais 51 étaient des condamnations par contumace  ; l’accusé absent est
nécessairement condamné à la peine maximale.)

58. ↑ Avant, 14,4  % des infractions pouvaient vous valoir la perpétuité ou
une peine de trente ans, 17,4  % aujourd’hui. Lire sur ce sujet Pierrette
Poncela et Pierre Lascoumes, Réformer le Code pénal. Où est passé
l’architecte ?, PUF, 1998.

59. ↑ Source  : Sous-direction des statistiques, des études et de la
documentation du ministère de la Justice.
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60. ↑ Articles 221-3 et 221-4 du nouveau Code pénal. Cette loi a été bien sûr
votée au lendemain d’un crime particulièrement médiatisé sous les
clameurs d’appel au meurtre des associations de victimes.

61. ↑ Rapport de la Commission d’enquête sur les conditions de détention
dans les établissements pénitentiaires, op. cit.

62. ↑ Le Monde du 21 novembre 2002.
63. ↑ Cf. Les prisons de la misère, op. cit.
64. ↑ On est passé de 525 crimes de sang en 1984 à 504 dix ans plus tard et à

461 en 2000.
65. ↑ Anne-Marie Marchetti, dans Perpétuités, op. cit., signale qu’en 1989

par exemple, 36  % des condamnés à plus de 10 ans avaient obtenu la
libération conditionnelle mais seulement 24 % des auteurs d’infractions
de type sexuel.

66. ↑ A. Kensey et P Tournier, «  Le retour en prison  », ministère de la
Justice, Travaux et documents no 40.

67. ↑ Cité par Textes et documents pour la classe no 844, publié par Service
culture éditions ressources pour d’éducation nationale (SCÉREN).

68. ↑ Cf. Hugues Lagrange, « Délinquance des mineurs : qui fait quoi » dans
Les idées en mouvement (revue de la Ligue de l’enseignement) no 5 hors
série : « Autorité, éducation, sécurité », mars 2002.

69. ↑ La loi de finances de 2002 prévoyait la création de 328 postes
d’éducateurs et de travailleurs sociaux en milieu pénitentiaire. Dans le
même temps on annonçait quatre fois plus de créations de postes de
surveillants.

70. ↑ En 1996, Jacques Toubon, alors garde des Sceaux, crée les unités à
encadrement éducatif renforcé qui seront rebaptisées centres éducatifs
renforcés par Élisabeth Guigou.

71. ↑ La gauche mena tout le reste de sa campagne matraque à la main. Seuls
les Verts et la LCR se sont opposés à la création des nouvelles maisons
de correction.

72. ↑ Jacques Prévert, extraits de « Chasse à l’enfant », dans Paroles (1946),
poème directement inspiré de la répression honteuse qui suivit la révolte
des enfants de Belle-Île.

73. ↑ L’expression est de Françoise Tétard, historienne, ingénieur au CNRS
(Centre d’histoire sociale du XXe siècle). Lire entre autres « Les maisons
d’in-correction » dans le no 5 des Idées en mouvement.

74. ↑ Mais il restait quelques maisons de redressement isolées qui furent
supprimées sous le septennat de Giscard d’Estaing.

75. ↑ Cf. Louis Roubaud, Les enfants de Caïn, 1925, ou Marie Rouanet, Les
enfants du bagne, Payot, 2001.
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76. ↑ 1 — Cf. l’étude réalisée en 1977 par Francis Baillaud, sociologue au
CNRS.

77. ↑ « À moins que cela ne compromette la prise en charge éducative des
mineurs, ces derniers devraient pouvoir recevoir des membres de leur
famille dans des conditions fixées par le règlement intérieur du centre »
(c’est moi qui souligne). En clair, les parents n’auront plus le droit de
voir leur enfant s’ils prennent son parti contre les injustices dont il sera
victime.

78. ↑ Sur l’américanisation de la politique policière française, voir Les
prisons de la misère de Loïc Wacquant, op. cit

79. ↑ La république de Toscane a été le premier État du monde à l’abolir le
30 novembre 1786, suivie en 1863 par le Vénézuela.

80. ↑ Chiffres donnés par le Bureau of Justice Statistics (US Department of
Justice).

81. ↑ Voir le dossier du New York Times du 21 avril 2002  : «  The system
dances with Death ». En sous-titre « Be not proud ».

82. ↑ Voir par exemple dans Libération du 5 décembre 2002 les aveux de
cinq jeunes qui ont été condamnés de 5 à 10 ans pour viol. Tous ont
accompli leur peine avant que le véritable coupable ait été identifié.

83. ↑ C’est la loi « Three strikes, you’re out » : trois coups et vous êtes exclu.
84. ↑ Cf. Les prisons de la misère, op. cit.
85. ↑ Rapport de la commission d’enquête sur les conditions de détention

dans les établissements pénitentiaires, op. cit.
86. ↑ Les SMPR (services médico-psychologiques régionaux) sont chargés

au sein d’un établissement pénitentiaire des soins psychiatriques.
87. ↑ Cité dans l’article « La carcérale des fous », Libération du 15 janvier

2001.
88. ↑ Interview parue dans Dedans-Dehors, mars 2001.
89. ↑ Par exemple dans l’affaire Pascal Roux ; ce psychotique, condamné à

21 ans de prison, avait déjà fait cinq séjours en hôpital psychiatrique. Cf.
Le Monde du 25 octobre 2001.

90. ↑ Dans Perpétuités, op. cit.
91. ↑ On a vu plus haut que d’ores et déjà il arrive qu’après une longue

peine, par exemple de vingt ans, un homme qui se croit libéré soit cueilli
à la porte par des infirmiers et des gendarmes qui l’enferment en hôpital
psychiatrique pour une hospitalisation « sous contrainte ».

92. ↑ Film de Michael Moore, 2002.
93. ↑ Ce qui n’empêche pas, dans certains cas, une gratitude réelle de celui à

qui la ou le juge a évité la catastrophe de l’incarcération, les apaches
savent aussi faire la part des choses et reconnaître la générosité. Elle est
si exceptionnelle.
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94. ↑ Cité par Jean-Claude Lauret et Raymond Lasierra, La torture propre,
Grasset, 1975.

95. ↑ Le terme existe bien en droit français, mais désigne une peine frappant
le condamné dans sa capacité juridique, par exemple quand il est déchu
de ses droits paternels, de son droit de vote, etc.

96. ↑ Cf. Les prisons de la misère, op. cit.
97. ↑ 62 euros. Qu’on fasse le calcul  : un condamné à un an coûte 22 630

euros. À dix ans…? Et 59 155 détenus. ?
98. ↑ L’Express du 30 mars 2000.
99. ↑ «  Un récent projet de circulaire du ministre de la Justice, relatif à

l’application des dispositions de la loi sur la présomption d’innocence
concernant la libération conditionnelle, prévoit d’instituer la pratique
d’une enquête préalable sur l’impact social d’une telle mesure,
notamment sur les victimes de l’infraction. Toujours selon ce texte, cette
mission pourrait être confiée aux services d’aide aux victimes. » Note 37
de la page 164 de Et ce sera justice, op. cit.

100. ↑ Déclaration lors du procès pour évasion de Lisieux.
101. ↑ Enfermez-les tous  ! Philippe Bernardet et Catherine Derivery, Robert

Laffont, 2002.
102. ↑ Dans Et ce sera justice, op. cit.
103. ↑ Max Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Plon,

1994.
104. ↑ Thierry Pech, Et ce sera justice, op. cit.
105. ↑ Roger Knobelspiess cité dans Au pied du mur, op. cit.
106. ↑ De la division du travail social, PUF, 1998. Cité par Anne-Marie

Marchetti dans Perpétuités, op. cit.
107. ↑ Cf. page 43 l’exemple donné par Jean-Marie Guyau.
108. ↑ Arthur Kœstler et Albert Camus, Réflexions sur la peine capitale,

Calmann-Lévy, 1972.
109. ↑ Par l’euphémisme « bavure », on entend forcément la situation où celui

qui est battu à mort ou abattu ne possède aucune arme, sinon il ne saurait
s’agir que de légitime défense.

110. ↑ Cf. Perpétuités, op. cit.
111. ↑ Punissant entre autre la contestation de tel ou tel crime contre

l’humanité.
112. ↑ Ézéchiel XVIII, 32.
113. ↑ Émile Durkheim, L’éducation morale, PUF, 1963.
114. ↑ Et ce sera Justice, op. cit.
115. ↑ « Trois ans de prison avec sursis partiel requis contre Alexandre, un des

lycéens tortionnaires de Longwy », Le Monde du 24 mai 2001.
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116. ↑ À la suite de celle d’Eugène Weidmann, accusé de six meurtres, qui
rendit beaucoup de femmes hystériques  ; là encore elles furent
nombreuses à tremper leur mouchoir dans le sang.

117. ↑ Gallimard, 1953.
118. ↑ 69 481 en 2000.
119. ↑ C’est pour ton bien, op. cit.
120. ↑ Alexander Neill, Libres enfants de Summerhill, Maspero, 1970.
121. ↑ Je ne m’appesantirai pas sur un sujet sur lequel j’ai déjà écrit

(Insoumission à l’école obligatoire, Bernard Barrault, 1985 et Les
Cahiers au feu, Bernard Barrault, 1988). Je rappelle le livre majeur sur
cette question : Janusz Korczak, Le droit de l’enfant au respect, Robert
Laffont, 1979.

122. ↑ Action de couper les oreilles ; une des peines qu’infligeaient les juges
du XIVe siècle.

123. ↑ Aux Pays-Bas, en 1970, seules 35 condamnations de trois ans ou plus
ont été prononcées. À noter que sur ces 35 condamnations, 14 avaient
pour cause un homicide volontaire alors qu’il y avait 63 personnes
condamnées pour ce crime cette année-là. Autrement dit, 49 personnes
accusées de meurtre ont été condamnées à des peines de moins de trois
ans (Cf. Louk Hulsman, Criminal Justice in the Netherlands, Delta,
1974).

124. ↑ Cf. Nils Christie, L’industrie de la punition, Autrement, 2003.
125. ↑ Pour 100 000 habitants, 320 détenus en Estonie, 410 en Lettonie, 355

en Lituanie.
126. ↑ J’ajoute que tout couple désirant devenir parents devrait avoir les

moyens décents de travailler chacun à mi-temps, père et mère, pendant
au moins les quinze premières années de la vie de chaque enfant. Les
crèches c’est mieux que la poubelle, mais c’est un pis-aller. On accuse les
parents d’abandonner leur gosse et on les oblige à le faire. Pour chacun
des parents se poserait un problème de carrière  : il n’est nullement
indispensable d’avoir des enfants.

127. ↑ Cf. Jacques Faget, La médiation. Essai de politique pénale, Érès, 1997.
128. ↑ «  Familles de victimes de meurtre pour une réconciliation  »,

http://www.mvfr.org.
129. ↑ Desmond Tutu, Il ny a pas d’avenir sans pardon, Albin Michel, 2000.
130. ↑ Ses arguments ne s’appuyaient d’ailleurs pas sur sa foi religieuse mais

sur des pratiques ancestrales africaines de règlement des conflits.
131. ↑ Cf. Louk Hulsman et Jacqueline Bernat de Celis, Peines perdues,

Centurion, 1982.
132. ↑ Et ce sera Justice, op. cit.

http://www.mvfr.org/
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133. ↑ Peines perdues, op. cit.
134. ↑ Cf. Conférence de Thomas Mathiesen lors de la 8e rencontre ICOPA à

Auckland, Nouvelle-Zélande, février 1997.
135. ↑ Rappelons qu’il s’agit du Centre de recherches sociologiques sur le

droit et les institutions pénales.
136. ↑ Elle existe en Islande, mais n’a jamais été appliquée.
137. ↑ Cf. Peines perdues, op. cit.
138. ↑ Peines perdues, op. cit. Si je cite si souvent Louk Hulsman dans ce

chapitre, c’est non seulement parce qu’il est intéressant mais aussi que
les autres théoriciens de l’abolitionnisme sont très peu traduits en
français.

139. ↑ Ni Mrs Smith.
140. ↑ L’industrie de la punition, op. cit.
141. ↑ Et ce dès 1972. Cf. H. Solms, P. Feldmann, J. Burner, « Stupéfiants  :

une certaine répression sans avenir » dans Jeunesse, drogues et société,
Genève, 1972.

142. ↑ Interview sur France Culture du 2 août 2002 dans la série d’émissions
Au cœur de la prison, le châtiment produite par Catherine Baker et
réalisée par Judith d’Astier.

143. ↑ Lettre à Louis Bouilhet, 4 septembre 1850, Correspondance, Pléiade,
Gallimard, 1980, tome I, p. 679.

144. ↑ Au coin de la rue des Amandiers et de la rue Louis-Nicolas
Clérambault.

145. ↑ Cf. Actualités Sociales Hebdomadaires, 3 mai 2002.
146. ↑ Dernière phrase de L’Utopie de saint Thomas More, décapité en 1535.
147. ↑ Interview de Louk Hulsman dans la série Au cœur de la prison, le

châtiment, France Culture, 2 août 2002.



241

À propos de cette édition
électronique

Ce livre électronique est issu de la bibliothèque
numérique Wikisource[1]. Cette bibliothèque numérique
multilingue, construite par des bénévoles, a pour but de
mettre à la disposition du plus grand nombre tout type de
documents publiés (roman, poèmes, revues, lettres, etc.)

Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des
textes du domaine public ou sous licence libre. En ce qui
concerne les livres sous licence libre, vous pouvez les
utiliser de manière totalement libre, que ce soit pour une
réutilisation non commerciale ou commerciale, en
respectant les clauses de la licence Creative Commons BY-
SA 3.0[2] ou, à votre convenance, celles de la licence GNU
FDL[3].

Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux
membres. N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins,
une erreur a pu se glisser lors de la transcription du texte à
partir du fac-similé. Vous pouvez nous signaler une erreur à
cette adresse[4].

https://fr.wikisource.org/wiki/Wikisource:Accueil
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur


242

Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce
livre :

Wuyouyuan
Yann
Xenon03
Cantons-de-l'Est
Skull33
Acélan
- Luc -
Toto256
Jahl de Vautban
Ernest-Mtl
Consulnico
Zoram.hakaan

 

1. ↑ http://fr.wikisource.org
2. ↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
3. ↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
4. ↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur


	Page de couverture
	Pourquoi faudrait-il punir ?
	À propos

