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EXTRAITS 

 

… Et je ne suis jamais allé à l’école  
Histoire d’une enfance heureuse 
André Stern, éd. Actes Sud, 2011, 163 p. 

 

 

 

Pendant mon enfance, tout allait de soi et tout était souriant. Je me souviens du quotidien, fait de 

rencontres et de jeux, comme d’un fluide prospère, exempt de mises à l’épreuve. 

Apprentissage et jeu sont pour moi synonymes. 

Mes « semaines types », composées, à côté des riches heures improvisées, de nombreuses activités 

hebdomadaires ou structurées, étaient chargées, et pourtant affranchies du stress, de la concurrence, de 

la course à la performance et du combat pour la bonne note.   21
1
  

 

Chaque mardi, je prenais des cours d’algèbre avec un ami anglais. Mon oncle, informaticien, me 

recevait le mercredi soir et m’apprenait, également, l’algèbre, mais aussi l’informatique, qui en était à 

ses balbutiements. Le vendredi, avec maman et Eléonore, je prenais des cours de tissage aux doigts (et 

de diverses autres formes de textiles noués) dans un autre atelier de l’ADAC. Le mardi soir, notre ami 

céramiste, Philippe, donnait des cours auxquels j’allais avec mes deux cousines. 

Je prenais, avec ma cousine Delphine, deux cours de danse par semaine. Nous allions, ensemble 

également, aux cours de kalaripayat (art martial et médical du Kérala, basé sur l’observation des 

animaux).    29  

 

Disposant de tout mon temps, je pouvais écouter jusqu’à six heures de musique par jour, lire plusieurs 

biographies de front. La musique n’étant pas considérée, chez nous, comme un passe-temps, mais 

comme une occupation primordiale, personne ne cherchait à m’en distraire. 

 

Un jour, j’entreprends, tout seul, en silence, sans en parler à personne, de comprendre la théorie 

musicale. Secrètement, j’espère pouvoir un jour composer de la musique.    77 

 

Ma croissance de musicien se déroule comme mon enfance : dans un écrin de confiance, sans mise en 

porte-à-faux, sans mise à l’épreuve, sans pression et sans crainte.                         83 

 

« Tiens, voici du bois, voici mes outils : mets-toi à construire une guitare. Je suis en train d’en 

construire une moi-même, je peux donc te faire voir tous les gestes, toutes les étapes ; mais JE NE 

PEUX PAS T’APPRENDRE CE METIER, JE NE PEUX QUE TE LE MONTRER. » 

Merveilleux Werni ! Il vient de me livrer la formule même par laquelle je peux, dorénavant, décrire 

ma vision du maître, celui qui vous accompagne, pas à pas, sur le chemin de l’apprentissage, de plain-

pied avec la vie, sans vous précéder, sans vous assommer d’une méthodologie préconçue, sans vous 

distraire de votre cheminement en préemptant votre force vive pour une suite d’examens, sans vous 

imposer de questionnaires à réponses multiples ni de parcours chronométrés…      93 

 

Chaque jour, j’écrivais au moins une page de fax à Werni et sa famille. J’y racontai, en allemand, mon  

quotidien et mes sentiments ; une sorte de petit frère public de mon journal intime, à la forme plus 

soignée. 

                                                           
1
 Le nombre qui suit la fin d’une ligne indique le numéro de la page où figure tout le texte qui précède. 

 



--------------------------------------------------- 

Document interne de travail du CRÉA (Cercle de réflexion pour une ‘éducation’ authentique) :                                                              2 
7 Les Champs Dessus, F-71300 MARY,    http://education-authentique.org 
 

Ecrire en allemand occupait une bonne part du temps laissé libre par la musique, le théâtre et les 

spectacles.                111 

 

Personne ne s’étonne que vous ayez appris votre langue maternelle de façon implicite, à votre 

manière, à votre rythme, au cœur de votre famille. Pourquoi devrait-on, alors, trouver étonnant que 

j’aie appris à lire et à écrire de la même manière ? 

Pourquoi trouve-t-on normal d’agir comme si la faculté d’apprendre par soi-même se bornait aux 

domaines de la marche, de la parole et de la lecture ?        114 

 

Papa et maman avaient une pleine confiance. Pour n’avoir aucun doute, il leur suffisait d’observer 

mon quotidien florissant comme une corne d’abondance, et mon incoercible force d’apprentissage 

dans l’ensemble des domaines qui me préoccupaient.     116 

 

Autre personnage important qui choisit la radio pour entrer chez nous : Hubert Reeves. Lui aussi avait 

une voix et un accent tout à fait typiques. Il racontait les étoiles, et moi, je décollais. Curieusement, 

aucun des phénomènes qu’il décrivait ne m’était tout à fait étranger, bien que je ne comprenne pas 

tout. J’écoutais et mémorisais les noms merveilleux des protagonistes exotiques que mon nouvel ami 

présentait : supernova, galaxie, nébuleuse, univers, espace intersidéral, champ magnétique, années-

lumière, Neptune, Uranus…Depuis cette époque, l’astronomie fait partie de ma vie, elle est l’une des 

destinations majeures de ma pensée.     132 

 

Critiquer l’école n’est pas mon fait, ni ma mission. Je désire être tout sauf l’ennemi scolaire numéro 

un. Contrairement à l’école et à ceux qui la font, je n’ai rien à défendre, rien à vendre : je ne suis ni 

l’émissaire d’une cause à laquelle vous gagner, ni le représentant d’une méthode dont j’aurais à vanter 

les mérites. Ce que j’ai vécu n’est applicable qu’à moi ; ma manière d’apprendre ne peut ni se 

généraliser ni se formaliser.     135 

Propose-t-on sérieusement aux jeunes parents un choix plus varié qu’entre l’option « école publique » 

et l’option « école privée » ? N’entretient-on pas la croyance selon laquelle l’unique alternative à la 

scolarisation est l’illettrisme et le chômage ?        136 

 

« L’enfant conserve longtemps le « génie du fœtus ». Le fœtus se construit dans sa perfection sans 

notre aide. Permettre à l’enfant de se maintenir dans la dynamique naturelle qui l’habite, sans 

l’entraver stupidement, est le seul rôle possible  de l’adulte. 

Si la même prodigieuse force vitale est en tous, chacun est différent, et il faut offrir à chacun 

l’occasion d’exercer sa particularité. 

Ainsi disparaissent les programmes d’apprentissage, les suggestions inutiles, mais, aussi, les échecs 

qui figent les énergies. »          Michèle Stern       141 

 

Je n’ai connu aucune des crises auxquelles on s’attend de nos jours de la part d’un enfant qui grandit. 

Il faut dire que personne, dans mon entourage, ne les a jamais considérées comme nécessaires ou 

souhaitables. Personne ne s’est préparé à ce que je « fasse mo, complexe d’Œdipe », et personne ne 

s’est inquiété que je ne le fasse point. 

Je n’ai pas eu à « prendre mon indépendance », puisque je l’ai toujours eue !       143 

 

Je n’ai pas connu le terme des études et la nécessité du passage à la vie professionnelle. Je n’ai pas eu 

à franchir le seuil, parfois douloureux, qui sépare le savoir théorique – acquis sur les bancs de l’école 

– de sa mise en pratique sur le terrain : je n’ai jamais quitté le terrain.  144 

 

Un apprentissage vivant s’enracine profondément dans le quotidien ; il ne connaît pas de tarif étudiant 

ou de version « pro », il n’a pas de date de mise en service ou de date de péremption, il est utilisable 

dès l’abord ; sa  méthodologie ne connaît ni hiérarchie ni chronologie. 
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L’esprit reste toujours attentif, toujours sur le qui-vive, trouvant  de quoi alimenter l’apprentissage 

tout au long de la vie, dans chaque page de livre, dans chaque scène de film, rencontrant des 

analogies, construisant des métaphores et des concordances pour s’affirmer (« c’est comme », disent 

les enfants…), transformant, par quelques nuances d’attitude, les gestes les plus anodins en exercices 

ciblés, jetant perpétuellement des ponts entre les divers apprentissages en cours, se servant de certains 

pour aller vers d’autres, rebondissant, tissant une toile au motif toujours plus solide, toujours plus 

clair, toujours plus personnel.   145 

 

Je n’ai éprouvé aucune difficulté à « m’insérer dans la société ». Je n’ai même jamais connu du tout la 

nécessité de m’y insérer, puisque je n’en ai jamais été soustrait. Ne sont-ce pas les étudiants, cultivés 

hors-sol, que l’on greffe à la société, un beau matin ?   147 

 

Jouer est l’outil d’apprentissage essentiel de tous les enfants, y compris des bébés animaux. Pour moi, 

apprentissage et jeu ne peuvent exister l’un sans l’autre.     155 

 

Je ne suis pas un « baba cool », je n’appartiens à aucun mouvement, à aucune chapelle, à aucune 

association. Cela surprend aussi ceux qui se qualifient d’ « alter ». Et j’en suis heureux. Car aucun 

d’entre eux, même parmi les plus audacieux, ne parle jamais d’alternative à la scolarisation. Ils 

parlent, au mieux, d’en réformer le système.     162 

 

Ce que j’ai vécu, les apprentissages que j’ai menés, la manière dont je les ai conduits, les moments 

auxquels ils se sont présentés, tout cela m’est absolument personnel. Il serait fondamentalement 

absurde de chercher à le généraliser ou à l’appliquer à autrui. Il serait également erroné de croire que 

ce livre raconte l’histoire d’une personne exceptionnelle, d’un individu « surdoué ». Tout enfant mis 

dans la situation qui fut la mienne vivra, à sa manière, une évolution aussi riche, aussi multiple et 

aussi singulière que celle que j’ai connue.  163 

 

 

 

Extraits sélectionnés par Brigitte Milan 

 

 

 

 

 

… Et je ne suis jamais allé à l’école 

André Stern 

Actes Sud 

2011 – 163 p. – 22€ 

 

André Stern, la quarantaine, raconte son « enfance heureuse », ses origines, ses journées, ses passions, 

ses métiers… sans être jamais allé à l’école. Il relate comment, dans son enfance, avec 

l’accompagnement empathique de ses parents, il suit des « cours » de maîtres qu’il s’est choisis, 

notamment en danse, en dinanderie, en photographie. Mais aussi ses passions pour le Lego, les autos, 

la magie, les hiéroglyphes, la musique, le théâtre, la lutherie, le journalisme…. Il analyse et 

reconstitue comment, en vivant cette vie, il a appris à lire, à calculer et à raisonner, à écrire, à parler 

plusieurs langues, à maîtriser l’informatique… Dans la parte finale, il répond aux questions qu’on lui 

pose souvent : la socialisation, la motivation des parents, la crise d’adolescence, le « passage » à la vie 

active, les idées fausses… Il ne prône, pour autant, ni la déscolarisation, ni l’instruction en famille : il 

témoigne simplement qu’une « éducation » véritablement autre est possible.   JPL 


