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... Et je ne suis jamais allé a I’école

Histoire d’une enfance heureuse
André Stern, éd. Actes Sud, 2011, 163 p.

Pendant mon enfance, tout allait de soi et tout était souriant. Je me souviens du quotidien, fait de
rencontres et de jeux, comme d’un fluide prospére, exempt de mises a I’épreuve.

Apprentissage et jeu sont pour moi synonymes.

Mes « semaines types », composees, a coté des riches heures improvisées, de nombreuses activités
hebdomadaires ou structurées, étaient chargées, et pourtant affranchies du stress, de la concurrence, de
la course & la performance et du combat pour la bonne note. 21*

Chaque mardi, je prenais des cours d’algebre avec un ami anglais. Mon oncle, informaticien, me
recevait le mercredi soir et m’apprenait, également, I’algebre, mais aussi I’informatique, qui en était a
ses balbutiements. Le vendredi, avec maman et Eléonore, je prenais des cours de tissage aux doigts (et
de diverses autres formes de textiles noués) dans un autre atelier de I’ADAC. Le mardi soir, notre ami
céramiste, Philippe, donnait des cours auxquels j’allais avec mes deux cousines.

Je prenais, avec ma cousine Delphine, deux cours de danse par semaine. Nous allions, ensemble
également, aux cours de kalaripayat (art martial et médical du Kérala, basé sur 1’observation des
animaux). 29

Disposant de tout mon temps, je pouvais écouter jusqu’a six heures de musique par jour, lire plusieurs
biographies de front. La musique n’étant pas considérée, chez nous, comme un passe-temps, mais
comme une occupation primordiale, personne ne cherchait 4 m’en distraire.

Un jour, j’entreprends, tout seul, en silence, sans en parler a personne, de comprendre la théorie
musicale. Secrétement, j’espere pouvoir un jour composer de la musique. 77

Ma croissance de musicien se déroule comme mon enfance : dans un écrin de confiance, sans mise en
porte-a-faux, sans mise a 1’épreuve, sans pression et sans crainte. 83

« Tiens, voici du bois, voici mes outils : mets-toi a construire une guitare. Je suis en train d’en
construire une moi-méme, je peux donc te faire voir tous les gestes, toutes les étapes ; mais JE NE
PEUX PAS T’APPRENDRE CE METIER, JE NE PEUX QUE TE LE MONTRER. »

Merveilleux Werni ! Il vient de me livrer la formule méme par laquelle je peux, dorénavant, décrire
ma vision du maitre, celui qui vous accompagne, pas a pas, sur le chemin de I’apprentissage, de plain-
pied avec la vie, sans vous précéder, sans vous assommer d’une méthodologie précongue, sans vous
distraire de votre cheminement en préemptant votre force vive pour une suite d’examens, sans vous
imposer de questionnaires a réponses multiples ni de parcours chronométrés... 93

Chaque jour, j’écrivais au moins une page de fax a Werni et sa famille. J’y racontai, en allemand, mon
quotidien et mes sentiments ; une sorte de petit frére public de mon journal intime, a la forme plus
soignée.

! e nombre qui suit la fin d’une ligne indique le numéro de la page ou figure tout le texte qui précéde.

Document interne de travail du CREA (Cercle de réflexion pour une ‘éducation’ authentique) : 1
7 Les Champs Dessus, F-71300 MARY,  http://education-authentique.org




Ecrire en allemand occupait une bonne part du temps laissé libre par la musique, le theatre et les
spectacles. 111

Personne ne s’étonne que vous ayez appris votre langue maternelle de facon implicite, a votre
maniére, a votre rythme, au cceur de votre famille. Pourquoi devrait-on, alors, trouver étonnant que
J’aie appris a lire et a écrire de la méme maniére ?

Pourquoi trouve-t-on normal d’agir comme si la faculté d’apprendre par soi-méme se bornait aux
domaines de la marche, de la parole et de la lecture ? 114

Papa et maman avaient une pleine confiance. Pour n’avoir aucun doute, il leur suffisait d’observer
mon quotidien florissant comme une corne d’abondance, et mon incoercible force d’apprentissage
dans I’ensemble des domaines qui me préoccupaient. 116

Autre personnage important qui choisit la radio pour entrer chez nous : Hubert Reeves. Lui aussi avait
une voix et un accent tout a fait typiques. Il racontait les étoiles, et moi, je décollais. Curieusement,
aucun des phénoménes qu’il décrivait ne m’était tout a fait étranger, bien que je ne comprenne pas
tout. J’écoutais et mémorisais les noms merveilleux des protagonistes exotiques que mon nouvel ami
présentait : supernova, galaxie, nébuleuse, univers, espace intersidéral, champ magnétique, années-
lumieére, Neptune, Uranus...Depuis cette époque, I’astronomie fait partie de ma vie, elle est I’'une des
destinations majeures de ma pensée. 132

Critiquer 1’école n’est pas mon fait, ni ma mission. Je désire étre tout sauf I’ennemi scolaire numéro
un. Contrairement a 1’école et a ceux qui la font, je n’ai rien a défendre, rien a vendre : je ne suis ni
I’émissaire d’une cause a laquelle vous gagner, ni le représentant d’une méthode dont j’aurais a vanter
les mérites. Ce que j’ai vécu n’est applicable qu’a moi ; ma manieére d’apprendre ne peut ni se
généraliser ni se formaliser. 135

Propose-t-on sérieusement aux jeunes parents un choix plus varié qu’entre 1’option « €cole publique »
et ’option « école privée » ? N’entretient-on pas la croyance selon laquelle 1’unique alternative a la
scolarisation est I’illettrisme et le chdmage ? 136

« L’enfant conserve longtemps le « génie du feetus ». Le foetus se construit dans sa perfection sans
notre aide. Permettre a I’enfant de se maintenir dans la dynamique naturelle qui 1’habite, sans
I’entraver stupidement, est le seul role possible de I’adulte.

Si la méme prodigieuse force vitale est en tous, chacun est différent, et il faut offrir & chacun
’occasion d’exercer sa particularité.

Ainsi disparaissent les programmes d’apprentissage, les suggestions inutiles, mais, aussi, les échecs
qui figent les énergies. » Michele Stern 141

Je n’ai connu aucune des crises auxquelles on s’attend de nos jours de la part d’un enfant qui grandit.
Il faut dire que personne, dans mon entourage, ne les a jamais considérées comme nécessaires ou
souhaitables. Personne ne s’est préparé a ce que je « fasse mo, complexe d’(Edipe », et personne ne
s’est inquiété que je ne le fasse point.

Je n’ai pas eu a « prendre mon indépendance », puisque je I’ai toujours eue ! 143

Je n’ai pas connu le terme des études et la nécessité du passage a la vie professionnelle. Je n’ai pas eu
a franchir le seuil, parfois douloureux, qui separe le savoir théorique — acquis sur les bancs de 1’école
— de sa mise en pratique sur le terrain : je n’ai jamais quitté le terrain. 144

Un apprentissage vivant s’enracine profondément dans le quotidien ; il ne connait pas de tarif étudiant
ou de version « pro », il n’a pas de date de mise en service ou de date de péremption, il est utilisable
dés I’abord ; sa méthodologie ne connait ni hiérarchie ni chronologie.
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L’esprit reste toujours attentif, toujours sur le qui-vive, trouvant de quoi alimenter I’apprentissage
tout au long de la vie, dans chaque page de livre, dans chaque scéne de film, rencontrant des
analogies, construisant des métaphores et des concordances pour s’affirmer (« ¢’est comme », disent
les enfants...), transformant, par quelques nuances d’attitude, les gestes les plus anodins en exercices
ciblés, jetant perpétuellement des ponts entre les divers apprentissages en cours, se servant de certains
pour aller vers d’autres, rebondissant, tissant une toile au motif toujours plus solide, toujours plus
clair, toujours plus personnel. 145

Je n’ai éprouvé aucune difficulté a « m’insérer dans la société ». Je n’ai méme jamais connu du tout la
nécessité de m’y insérer, puisque je n’en ai jamais été soustrait. Ne sont-ce pas les étudiants, cultivés
hors-sol, que 1’on greffe a la société, un beau matin ? 147

Jouer est I’outil d’apprentissage essentiel de tous les enfants, y compris des bébés animaux. Pour moi,
apprentissage et jeu ne peuvent exister I’un sans 1’autre. 155

Je ne suis pas un «baba cool », je n’appartiens & aucun mouvement, a aucune chapelle, a aucune
association. Cela surprend aussi ceux qui se qualifient d’ « alter ». Et j’en suis heureux. Car aucun
d’entre eux, méme parmi les plus audacieux, ne parle jamais d’alternative a la scolarisation. Ils
parlent, au mieux, d’en réformer le systeme. 162

Ce que j’ai vécu, les apprentissages que j’ai menés, la maniere dont je les ai conduits, les moments
auxquels ils se sont présentés, tout cela m’est absolument personnel. Il serait fondamentalement
absurde de chercher a le généraliser ou a I’appliquer a autrui. Il serait également erroné de croire que
ce livre raconte I’histoire d’une personne exceptionnelle, d’un individu « surdoué ». Tout enfant mis
dans la situation qui fut la mienne vivra, a sa maniere, une évolution aussi riche, aussi multiple et
aussi singuliére que celle que j’ai connue. 163

Extraits selectionnés par Brigitte Milan

... Et je ne suis jamais allé a I’école
Andreé Stern

Actes Sud
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André Stern, la quarantaine, raconte son « enfance heureuse », ses origines, ses journées, ses passions,
ses métiers... sans étre jamais allé a I’école. 1l relate comment, dans son enfance, avec
I’accompagnement empathique de ses parents, il suit des « cours » de maitres qu’il s’est choisis,
notamment en danse, en dinanderie, en photographie. Mais aussi ses passions pour le Lego, les autos,
la magie, les hiéroglyphes, la musique, le théatre, la lutherie, le journalisme.... Il analyse et
reconstitue comment, en vivant cette vie, il a appris a lire, a calculer et a raisonner, a écrire, a parler
plusieurs langues, & maitriser I’informatique... Dans la parte finale, il répond aux questions qu’on lui
pose souvent : la socialisation, la motivation des parents, la crise d’adolescence, le « passage » a la vie
active, les idées fausses... Il ne préne, pour autant, ni la déscolarisation, ni I’instruction en famille : il
témoigne simplement qu’une « éducation » véritablement autre est possible. JPL
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