
L'école est une prison 

- et elle abîme nos enfants 
 

De plus longues années scolaires ne sont pas la réponse. Le 

problème, c'est l'école elle-même. La méthode obligatoire 

« enseignement-et-test » ne fonctionne tout simplement pas. 

 
Les parents envoient leurs enfants à l'école avec les meilleures intentions, croyant que c'est ce  

dont ils ont besoin pour devenir des adultes productifs et heureux. Plusieurs ont des doutes 

concernant les performances de l'école, mais la sagesse conventionnelle dit que ces problèmes 

peuvent être résolus avec plus d'argent, de meilleurs enseignants, des programmes comportant 

plus de défis et/ou des tests plus rigoureux. 

 

Mais que faire si le vrai problème, c'est l'école elle-même ? La triste réalité est que l'une de 

nos institutions les plus chères met en échec, par sa nature même, nos enfants et notre société. 

L'école est un lieu que les enfants sont obligés de fréquenter, et où leur liberté est fortement 

restreinte - encore plus restreinte que la plupart des adultes ne saurait le tolérer dans leur lieu 

de travail. Au cours des dernières décennies, nous avons obligé nos enfants à passer de plus 

en plus de temps dans ce genre de configuration, et il y a des preuves solides (résumées dans 

mon dernier livre) que cela cause des dommages psychologiques graves à beaucoup d'entre 

eux. En outre, plus les scientifiques ont compris la façon dont les enfants apprennent 

naturellement, plus nous nous sommes rendu compte que les enfants apprennent plus à fond et 

entièrement, et avec plus d'enthousiasme, dans des conditions qui sont presque opposées à 

celles de l'école. 

 

La scolarité obligatoire a été une partie intégrante de notre culture depuis plusieurs 

générations. Il est difficile aujourd'hui, pour la plupart des gens, d'imaginer comment les 

enfants pourraient apprendre sans elle à réussir dans notre culture. Le président Obama et le 

secrétaire à l'éducation Arne Duncan sont tellement épris de scolarité qu'ils veulent même 

encore plus de jours d'école et d'années scolaires. La plupart des gens supposent que la 

conception de base des écoles, comme nous les connaissons aujourd'hui, ont émergé de 

preuves scientifiques sur la façon dont les enfants apprennent le mieux. Mais, en fait, rien ne 

pourrait être plus éloigné de la vérité. 

 

Les écoles comme nous les connaissons aujourd'hui sont le produit de l'histoire, pas de la 

recherche sur la façon dont les enfants apprennent. Le plan encore utilisé pour les écoles 

d'aujourd'hui a été développé au cours de la Réforme protestante, quand les écoles ont été 

créées pour enseigner aux enfants à lire la Bible, à croire l'Écriture sans la questionner, et à 

obéir à des figures d'autorité sans les remettre en cause. Les premiers fondateurs d'écoles ont 

été très clairs à ce sujet dans leurs écrits. L'idée que les écoles soient des foyers pour nourrir la 

pensée critique, la créativité, l'initiative personnelle ou la capacité à apprendre par soi-même - 

les types de compétences des plus importantes pour réussir dans l'économie d'aujourd'hui - 

était la chose la plus éloignée de leur esprit. Pour eux, la volonté était un péché, qu'on devait 

casser chez l'enfant et non encourager. 

 

Lorsque les écoles ont été prises en charge par l'État et rendues obligatoires, dirigées vers des 

fins profanes, la structure et les méthodes d'enseignement de base sont restées inchangées. Les 

tentatives ultérieures de réforme ont échoué parce que, si certaines ont bricolé autour de la 

structure, elles n'ont pas modifié le modèle fondamental. La méthode « enseignement-et-test » 



et la relation hiérarchique, dans lequel l'apprentissage est motivé par un système de 

récompenses et de punitions - plutôt que par la curiosité ou par quelque réalité, ou sentiment 

du désir de savoir - est bien conçu pour l'endoctrinement et l'entraînement à l'obéissance, mais 

pas pour grand-chose d'autre. Il n'est pas étonnant que plusieurs des plus grands entrepreneurs 

et innovateurs au monde aient abandonné précocement l'école (comme Thomas Edison), ou 

qu’ils aient dit qu'ils détestaient l'école et qu’ils ont appris malgré elle et non grâce à elle 

(comme Albert Einstein). 

Il n'est pas étonnant qu'aujourd'hui, même les « meilleurs élèves » (peut-être surtout eux) 

déclarent souvent qu'ils sont « brûlés » par le processus de scolarisation. Un récent diplômé 

supérieur, expliquant à un journaliste pourquoi il reportait l'université à plus tard, a affirmé 

ceci : « J'étais accablé à force de vouloir bien faire et je n'ai pas beaucoup dormi ces deux 

dernières années. J'avais cinq ou six heures de devoir chaque soir. Plus d'école était bien la 

dernière chose dont je voulais. » 

 

La plupart des étudiants – qu'ils soient notés A ou C, ou qu'il soient en échec - ont perdu le 

goût d'apprendre avant d'atteindre le milieu du cours primaire ou le secondaire (ndt : collège 

ou lycée, en France). Dans une étude récente, Mihaly Czikszentmihalyl et Jeremy Hunter ont 

équipé plus de 800 élèves de la sixième à la 12e année du primaire, de 33 écoles différentes à 

travers le pays (États-Unis), de montres-bracelets spéciales qui envoyaient un signal à des 

moments aléatoires de la journée. Chaque fois que le signal apparaissait, ils devaient 

mentionner où ils étaient, ce qu'ils faisaient, et combien heureux ou malheureux ils étaient à 

ce moment-là. Les niveaux les plus bas de bonheur, de loin, se sont produits quand ils étaient 

à l'école et les niveaux les plus élevés lorsqu'ils étaient en-dehors de l'école à jouer ou à parler 

à des amis. À l'école, souvent, ils s'ennuyaient, se sentaient anxieux ou les deux. D'autres 

chercheurs ont montré que, au fur et à mesure de leur progression dans le système scolaire, les 

étudiants développent des attitudes négatives envers les matières enseignées, surtout envers 

les mathématiques et les sciences. 

 

Nous avons tendance à ignorer ces conclusions. Nous ne sommes pas surpris que 

l'apprentissage soit désagréable. Nous pensons qu'il s'agit d'un médicament au goût mauvais, 

difficile à avaler, mais bon pour les enfants à long terme. Certaines personnes pensent même 

que le désagrément de l'école est bon pour les enfants, afin qu'ils apprennent à tolérer ce qui 

est désagréable, parce que la vie après l'école est désagréable. Peut-être que cette triste vision 

de la vie découle de la scolarité. Bien sûr, la vie a ses hauts et ses bas, à l'âge adulte et pendant 

l'enfance. Mais il y a bien des opportunités pour apprendre à tolérer les désagréments sans 

ajouter de la scolarité désagréable à la recette. La recherche a démontré que les personnes de 

tous âges apprennent mieux quand elles sont motivées de l'intérieur, qu'elles approfondissent 

des questions qui sont leurs propres questions réelles, et qu’elles poursuivent leurs propres 

buts, bien concrets. Dans ces conditions, l'apprentissage est généralement joyeux. 

 

*** 

J'ai passé une grande partie de ma carrière de chercheur à étudier comment les enfants 

apprennent. Les enfants viennent au monde magnifiquement conçu pour diriger leur propre 

éducation. Ils sont dotés par la nature de puissants instincts, incluant la curiosité, l'espièglerie, 

la sociabilité, l'attention aux activités autour d'eux, le désir de grandir et le désir de faire ce 

que les enfants plus âgés et les adultes peuvent faire. 

 

La preuve de tout ceci se trouve devant les yeux de quiconque a regardé un enfant grandir, de 

la naissance jusqu'à l'âge scolaire. Grâce à leurs propres efforts, les enfants apprennent à 

marcher, à courir, à sauter et à grimper. Ils apprennent, à partir de zéro, leur langue 

maternelle, et de là, ils apprennent à affirmer leur volonté, à argumenter, à amuser, à ennuyer, 

à se lier d'amitié, à charmer et à poser des questions. En posant des questions et en explorant, 



ils acquièrent une énorme quantité de connaissances sur le monde physique et social autour 

d'eux, et à travers le jeu, ils pratiquent des compétences qui favorisent leur développement 

physique, intellectuel, social et affectif. Ils font tout cela avant que quiconque, de quelque 

manière systématique que ce soit, tente de leur enseigner quoi que ce soit. 

 

Cet étonnant mécanisme et cette capacité d'apprendre ne s'éteignent pas lorsque les enfants 

atteignent cinq ou six ans. Nous l'éteignons avec notre système coercitif de scolarité. La plus 

grande leçon, la plus durable, de notre système d'enseignement est que l'apprentissage est un 

travail, qui doit être évité autant que possible. 

 

L'objectif de mes propres recherches a été mis sur l'apprentissage chez les enfants qui sont 

d'« âge scolaire », mais qui ne sont pas envoyés à l'école, ou pas à l'école telle qu'on l'entend 

d'habitude. J'ai examiné comment les enfants apprennent dans les cultures qui n'ont pas 

d'école, en particulier les cultures de chasseurs-cueilleurs, les types de cultures dans lesquelles 

notre espèce a évolué. J'ai aussi étudié l'apprentissage dans notre culture par les enfants qui 

ont la confiance de prendre en charge leur propre apprentissage et auxquels est offerte la 

possibilité et les moyens d’apprendre eux-mêmes. Dans ces contextes, la curiosité et la joie 

naturelles de l'apprentissage des enfants persistent tout au long de l'enfance et de 

l'adolescence, et à l'âge adulte. 

 

Un autre chercheur qui a documenté la puissance de l'apprentissage autonome est Sugata 

Mitra
1
. Il a mis en place des ordinateurs d'extérieur dans des quartiers très pauvres en Inde, où 

la plupart des enfants ne vont pas à l'école et où plusieurs étaient illettrés. Partout où il a placé 

un tel ordinateur, des douzaines d'enfants se rassemblent autour et, sans l'aide des adultes, 

comprennent comment l'utiliser. Ceux qui ne savaient pas lire ont commencé à le faire à 

travers l'interaction avec l'ordinateur et avec d'autres enfants autour. Les ordinateurs ont 

donné aux enfants l'accès à la connaissance du vaste monde. Dans un village éloigné, les 

enfants qui ne connaissaient rien des micro-organismes ont appris des choses au sujet des 

bactéries et des virus par le biais de leurs interactions avec l'ordinateur et ont commencé à 

utiliser ces nouvelles connaissances de manière appropriée dans les conversations. 

 

Les expériences de Mitra illustrent comment trois aspects fondamentaux de la nature humaine 

- la curiosité, l'espièglerie et la sociabilité - peuvent se combiner à merveille pour servir 

l'objectif de l'éducation. La curiosité a attiré les enfants à l'ordinateur et les a motivés à 

l'explorer ; l'enjouement les a motivés à pratiquer de nombreuses compétences en 

informatique ; et la sociabilité a permis à l'apprentissage de chaque enfant de se répandre 

comme une traînée de poudre à des douzaines d'autres enfants. 

 

*** 

Dans notre culture, de nos jours, il existe de nombreuses voies par lesquelles les enfants 

peuvent utiliser leurs pulsions et instincts naturels pour apprendre tout ce qu'ils doivent savoir 

pour une vie adulte réussie. Plus de deux millions d'enfants aux États-Unis fondent 

maintenant leur éducation à la maison et dans la collectivité plutôt qu'à l'école, et une 

proportion toujours croissante de leurs familles ont abandonné les approches pédagogiques en 

faveur de l'apprentissage autodirigé. Ces parents ne donnent pas de leçons ou des tests, mais 

fournissent un milieu de vie qui facilite l'apprentissage, et ils aident à relier leurs enfants à des 

activités communautaires où ils apprennent également. Certaines de ces familles ont initié 

cette démarche il y a longtemps et ont des enfants adultes qui, aujourd'hui, réussissent des 

études supérieures ou dans une carrière. 

                                                 
1
 Voir le document de travail du CREA : MTM, Le Trou-dans-le-mur, 3 p., http://www.education-

authentique.org/index.php?page=les-documents-complementaires ou la séquence vidéo éponyme (10:13 min) : 

http://www.youtube.com/watch?v=m_CkyPbigFU&feature=youtu.be  
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Ma collègue Gina Riley et moi avons récemment interrogé 232 de ces familles. Selon les 

rapports de ces familles, les principaux avantages de cette approche se trouvent dans la 

curiosité, la créativité et le goût permanents de l'apprentissage chez les enfants. Et dans la 

liberté et l'harmonie que toute la famille vit une fois soulagée des pressions et des horaires de 

l'école et du fardeau de manipuler les enfants à faire des devoirs qui ne les intéressent pas. Un 

parent a dit : « Nos vies sont essentiellement sans stress ... Nous avons une relation très étroite 

construite sur l'amour, la confiance mutuelle et le respect mutuel. » Elle a continué à écrire : 

« En tant qu'enseignante, je vois que ma fille a d'étonnantes aptitudes à la pensée critique qui 

manque à plusieurs de mes élèves adultes au collège ... ma fille vit et apprend dans le monde 

réel et elle aime ça. Que pouvais-je demander de plus ? » 

 

Riley et moi sommes en train de terminer une étude avec environ 80 adultes qui eux-mêmes 

ont été scolarisés à domicile, en autonomie, quand ils étaient « d'âge scolaire ». Les résultats 

complets ne sont pas encore connus, mais il est clair, d’ores et déjà, que ceux qui ont pris cette 

approche provenaient de milieux socio-économiques variés et qu’ils ont, dans l'ensemble, 

poursuivi avec beaucoup de succès à l'âge adulte. 

 

Alors que l'approche autogérée de l'apprentissage à domicile a gagné en popularité, de plus en 

plus de centres et de réseaux ont surgi pour offrir des ressources, des liens sociaux et des 

opportunités éducatives supplémentaires pour les enfants et les familles qui suivent cette 

approche (plusieurs sont répertoriées sur un nouveau site de collecte, 

AlternativesToSchool.com). Avec celles-ci – de même qu'avec les bibliothèques et autres 

ressources communautaires qui ont toujours été disponibles et, bien sûr, l'Internet –, les 

possibilités d'apprendre sont sans limites. 

 

Mais ce ne sont pas toutes les familles qui ont les moyens ou le désir de faciliter 

l'apprentissage autogérée des enfants à la maison. Pour plusieurs, la meilleure option est une 

école dite démocratique, où les enfants sont en charge de leur propre éducation dans un cadre 

qui permet d'optimiser leurs opportunités d'apprendre et où il y a beaucoup d'autres enfants 

avec qui se socialiser et apprendre. (Ces écoles ne doivent pas être confondues avec les écoles 

Montessori ou d'autres types d'écoles « progressistes » qui permettent plus de jeu et offrent 

plus de choix que ne le font les écoles classiques, mais qui maintiennent néanmoins un 

système d'autorité maître-élève hiérarchisé et un programme relativement uniforme que tous 

les élèves sont censés suivre.) 

 

Depuis de nombreuses années, j'ai observé l'apprentissage dans un tel lieu, à l'école Sudbury 

Valley School, à Framingham, Massachusetts. Elle est appelée école, mais elle est aussi 

différente que vous pouvez l'imaginer de ce que nous appelons généralement une « école. » 

Les élèves, qui sont âgés de 4 à environ 18 ans, sont libres toute la journée de faire ce qu'ils 

veulent, tant qu'ils n'enfreignent pas l'une des règles de l'école. Les règles, qui sont créées 

démocratiquement en Assemblée d'École par les élèves et le personnel, n'ont rien à voir avec 

l'apprentissage ; elles concernent le maintien de la paix et de l'ordre et sont appliquées par un 

système judiciaire modelé sur celui de notre société au sens large. L'école compte 

actuellement environ 150 étudiants et 10 membres du personnel, et elle fonctionne avec un 

budget par élève qui est moitié moindre que celui des écoles publiques environnantes. On y 

accepte essentiellement tous les étudiants qui le demandent et dont les parents acceptent de les 

inscrire. 

 

Aujourd'hui, environ deux douzaines d'écoles existent aux États-Unis qui sont explicitement 

calquées sur le modèle de Sudbury Valley ; il en existe d'autres qui ont la plupart de ses 

caractéristiques de base. Comparés à d'autres écoles privées, ces établissements demandent de 

http://alternativestoschool.com/
http://www.sudval.org/
http://www.sudval.org/


faibles frais de scolarité, et certaines ont des échelles de frais variables en fonction des 

ressources. Les étudiants proviennent de milieux très variés et ont des personnalités tout aussi 

variées. 

 

Pour ceux qui n'en ont pas été témoins de visu, il est difficile d'imaginer comment une telle 

école pourrait fonctionner. Pourtant, Sudbury Valley existe depuis 45 ans maintenant et a 

« fourni » des centaines de diplômés qui se portent très bien dans le monde actuel. 

 

Il y a plusieurs années, mon collègue David Chanoff et moi avons mené une étude de suivi 

des diplômés de cette école. Nous avons constaté que ceux qui avaient suivi des études 

supérieures (environ 75 pour cent) n'avaient signalé aucune difficulté particulière à entrer 

dans les écoles de leur choix et à y réussir une fois admis. Certains, y compris quelques-uns 

qui n'avaient jamais suivi un cours formel, étaient allés avec succès dans les universités les 

plus prestigieuses. En tant que groupe, indépendamment de s’ils avaient suivi ou non des 

études supérieures, ils ont remarquablement réussi à trouver un emploi. Ils ont accédé à un 

large éventail de professions, parmi lesquelles : les affaires, les arts, la science, la médecine, 

les services et les métiers spécialisés. La plupart ont dit qu'un des principaux avantages de 

leur éducation [à l'école] Sudbury Valley était qu'ils avaient acquis un sens de la 

responsabilité personnelle et une capacité d'autocontrôle qui leur servait dans tous les aspects 

de leur vie. Plusieurs commentaient également l'importance des valeurs démocratiques qu'ils 

avaient acquises, par la pratique, à l'école. Plus récemment, deux plus vastes études sur les 

diplômés, menées par l'école elle-même, ont révélé des résultats similaires et ont été publiés 

sous forme de livres. 

 

Les élèves de cet établissement apprennent à lire, calculer et utiliser l'ordinateur de la même 

façon ludique que les enfants dans les cultures de chasseurs-cueilleurs apprennent à chasser et 

à cueillir. Ils développent également des intérêts et des passions plus spécialisés qui peuvent 

conduire directement ou indirectement à des carrières. Par exemple, un machiniste et 

inventeur à succès a passé son enfance à s'amuser à construire des appareils et à en démonter 

pour voir comment ils fonctionnaient. Un autre diplômé, qui est devenu professeur de 

mathématiques, avait joué intensément et de manière créative avec les mathématiques. Et 

encore une autre qui fait de la haute couture avait joué à la confection de vêtements de 

poupée, puis de vêtements pour elle-même et ses amis. 

 

Je suis convaincu que si Sudbury Valley fonctionne aussi bien en tant que lieu pour 

apprendre, c’est qu'elle fournit les conditions qui optimisent les capacités naturelles des 

enfants à apprendre. Ces conditions comprennent : 

 a) des possibilités illimitées de jouer et d'explorer (ce qui leur permet de découvrir et de 

poursuivre leurs intérêts); 

b) l'accès à une variété d'adultes bienveillants et compétents qui sont leurs assistants et pas des 

juges;  

c) un libre mélange d'âge chez les enfants et les adolescents (le jeu multi-âge est beaucoup 

plus propice à l'apprentissage que le jeu avec ceux qui sont tous au même niveau); et 

d) la participation directe dans une communauté stable, morale et démocratique, dans laquelle 

ils acquièrent un sens de la responsabilité pour les autres, pas seulement pour eux-mêmes. 

Remarque : Aucune de ces conditions n'est présente dans les écoles classiques. 

 

Je ne veux pas peindre l'éducation autogérée comme une panacée. La vie n'est pas toujours 

douce, quelles que soient les conditions. Mais mes recherches et les recherches des autres 

dans ces milieux m'ont convaincu, sans plus aucun doute, que les pulsions naturelles et les 

capacités des jeunes à apprendre sont entièrement suffisantes pour motiver l'ensemble de leurs 

apprentissages. Quand ils veulent ou ont besoin de l'aide des autres, ils la demandent. Nous 



n'avons pas à forcer les gens à apprendre, tout ce que nous devons faire, c'est leur reconnaître 

la liberté et la possibilité de le faire. Bien sûr, tout le monde ne va pas apprendre les mêmes 

choses, de la même façon, ou en même temps. Mais c'est une bonne chose. Notre société se 

nourrit de la diversité. Notre culture a besoin de gens ayant différents types de compétences, 

intérêts et personnalités. Par-dessus tout, nous avons besoin de personnes qui vivent la vie 

avec passion et qui sont responsables d'eux-mêmes tout au long de la vie. Ce sont les 

dénominateurs communs de celles et ceux qui ont pris en charge leur propre éducation. 

 

Peter Gray 
Traduction : Édith Chabot (JOSE La Vie !) 
Révision : Stéphanie Meloche 
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